निम्नलिखित से सिंडिकेट किया गया था मध्यम के लिये द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].
कुछ साल पहले, मेरे माता-पिता के घर में एक कैबिनेट में, मुझे "कैंपिंग ट्रिप 1986" लेबल वाला एक पुराना वीएचएस टेप मिला।
फुटेज दानेदार और संतृप्त था जिस तरह से घरेलू फिल्में दिख सकती हैं। मैं 5 साल का था, कैंपसाइट के चारों ओर मेरी पसंदीदा कून्सकिन टोपी के साथ घूम रहा था, बकवास कर रहा था, मेरे गुलेल से बलूत का फल निकाल रहा था। (मैंने एक बार 50 फीट से खोपड़ी में एक गिलहरी को दौड़ते हुए देखा था। कोई बकवास नहीं। यह मेरा सबसे गर्व का क्षण था। अगली बात जो मुझे याद है वह थी मेरे सिर के पिछले हिस्से में माँ का बायाँ हाथ। वह एक पशु-प्रेमी थी, बाकी सब से ऊपर)।
वीडियो पर माँ भी। लेकिन वही माँ नहीं जो मुझे बचपन से याद हैं। मुझे याद है कि माँ मेरे द्वारा बोले गए हर शब्द पर टिकी हुई थी। वो मुझे अपने करीब चाहती थी। वह नरम और मीठी बोली और जब मैं चला गया तो रोया। लेकिन यह माँ किनारों के आसपास भुरभुरी लग रही थी। उसकी आवाज भारी और अधीर थी, मानो कहने के लिए कि उसे काफी दूर धकेल दिया गया हो।
मैं वास्तव में पिता बनने से पहले जानना चाहता था कि क्या अच्छाई बुरे से अधिक है। अगर यह वास्तव में इसके लायक था।
और उसे धक्का दिया गया था। 2 अलग-अलग पिताओं के साथ उसके 2 बच्चे थे। वे दोनों अलग हो गए। हम गरीब थे, या तो मुझे बताया गया है। थोड़ी देर के लिए, यह सिर्फ हम 3 थे, दादी और दादाजी सो रहे थे जब माँ को देर से शिफ्ट में काम करना था। लेकिन हमने ठीक किया। एक आदमी, एक दुर्लभ, असंभव रूप से सभ्य, कदम रखा और चारों ओर फंस गया। आज वह आदमी सिर्फ पिता है।
पच्चीस साल बाद, मेरे माता-पिता के रहने वाले कमरे से टेप देखकर, माँ को अपने छोटे स्व को पहचानने में परेशानी हुई।
"मुझे नहीं पता कि तब मेरी समस्या क्या थी," उसने मुझसे कहा। "मैं रात की पाली में काम कर रहा था और मैं बस... थका हुआ।" उसने जो कहा वह यह नहीं था, जितना उसने कहा: उसे शर्म आ रही थी। वह वह समय वापस चाहती थी। वह पल चूक गई।
मैंने आज रात तक उस पुरानी फिल्म के बारे में ज्यादा नहीं सोचा, क्योंकि मैं अपनी बेटी को बिस्तर पर लिटा रहा था। लूसिया अभी 2 साल की है। वह सिर्फ भाषा ढूंढ रही है, जो देखने लायक है। हर रात, मैं और मेरी पत्नी उसके साथ लेटते हैं और ट्विंकल ट्विंकल या एबीसी - या एबीसी ट्विंकल ट्विंकल की धुन पर गाते हैं। लूसिया टूटे, गलत सिलेबल्स में साथ-साथ गाएगी। यह इतना प्यारा है कि यह मेरा दिल तोड़ देता है।
यह एक लंबा सप्ताहांत रहा है। लूसिया स्थिर है। हर मिनट उसके पास जाता है। मैं और मेरी पत्नी देखते हैं कि कहीं वह अपनी नाक में एक और किशमिश न फँसा लें, या एक सॉकेट में कांटा न डालें, या सीढ़ियों से नीचे न गिरें। हम सुनिश्चित करते हैं कि वह मुस्कुरा रही है और साफ है और खिलाया और मनोरंजन कर रही है। और यह सब बहुत जल रहा है। कभी-कभी, सोमवार आते हैं, मुझे काम पर वापस जाने से राहत मिलती है। लूसिया डेकेयर में है। मैं साँस ले सकता हु।
डैड होने का मतलब है लगातार डर में रहना।
मैं अब उस महिला को समझता हूं जिसे मैंने उस घरेलू वीडियो में देखा था, भले ही मेरी माँ भूल गई हो कि वह कौन थी।
काम - यह वह हिस्सा है जिसे आप माता-पिता होने से पहले हमेशा नहीं सुनते हैं, या यदि आप करते हैं, तो आप कल्पना नहीं कर सकते। लूसिया के जन्म से पहले, मैंने हर उस माता-पिता से पूछा जो मुझे मिल सकता था: "यह कैसा है, वास्तव में, एक बच्चा होना?"
बेशक, मुझे कभी अच्छा जवाब नहीं मिला। मैंने आमतौर पर "पेरेंटिंग उन चीजों में से एक है जिसे समझने के लिए आपको अनुभव करना होगा" का कुछ संस्करण सुना है। बकवास। मैंने इसे कभी नहीं खरीदा। किसी ने, कहीं, मानव जाति के इतिहास में, है यह स्पष्ट करने में सक्षम होने के लिए कि माता-पिता बनना कैसा है। मैं वास्तव में पिता बनने से पहले जानना चाहता था कि क्या अच्छाई बुरे से अधिक है। अगर यह वास्तव में इसके लायक था। मुझे कोई नहीं बता सका।
फिर भी, यहाँ मैं रविवार की रात को कंप्यूटर पर अकेला बैठा हूँ, एक 2 साल का बच्चा अगले कमरे में सो रहा है, और मैं बाकी लोगों की तरह अवाक हूँ।
लूसिया का जन्म 5 सप्ताह पहले हुआ था, जिसका वजन सिर्फ 5 पाउंड से कम था। वह सुंदर नहीं थी। उसने मुझे डरा दिया - सभी हड्डियां और गुलाबी त्वचा। उन्होंने उसे एक मेज पर रखा और मुझे एक कैंची दी, जो मुझे लगता है कि मैं गर्भनाल को काटती थी। उस पल का बहुत कुछ धुंध में खो जाता है। लेकिन मुझे वह पहला पल याद है जब मैंने उसे देखा था: मैंने उसकी आँखों में खुद को पहचान लिया था। कुछ मौलिक स्तर पर मुझे तुरंत पता चल गया कि वह मेरी है। वह मेरी थी। कोई सवाल नहीं था।
कुछ रातें, जब हम लाइट बंद कर देते हैं और सब कुछ शांत हो जाता है, तो मुझे ऐसा महसूस होता है कि मुझे अचानक एहसास होता है कि मैं रो रहा हूँ।
यह प्यार नहीं था, मुझे नहीं लगता। पहले नहीं। मैंने पहले कुछ महीने इस डर से बिताए कि अगर मैंने उसे गलत ठहराया तो मैं उसे चोट नहीं पहुँचाऊँगा। मैंने परवाह की, दूर से। समय के साथ, वह दूरी बंद हो गई। मैंने उसके मल को साफ करने का मन करना बंद कर दिया। मैंने पाया कि जब वह रो रही थी तो उसे कैसे पकड़ूं। जब वह ऊपर उठना चाहती है, तो वह सीधे अपनी बाहों तक पहुंचती है, फिर कोआला की तरह मेरे धड़ के चारों ओर अपने पैरों को घुमाती है।
मैंने यह भी सीखा कि डैड होने का मतलब है लगातार डर में रहना। गूंगा, यादृच्छिक मौका, या एक सेकंड की लापरवाही के कारण, मेरी पूरी दुनिया किसी भी क्षण फट सकती है। उसे करंट लग सकता है, गोली मारी जा सकती है, भागा जा सकता है, अपहरण किया जा सकता है या जहर दिया जा सकता है। उसे ल्यूकेमिया हो सकता है। सब कुछ है, बस होने का इंतजार है। हर हफ्ते डर बढ़ता ही जा रहा है।
छवि: फ़्लिकर / एमिली डब्ल्यू.
दिन में मैं इन भावनाओं को तार की जाली में बंद करके रखता हूं। मैं भावनाओं को देख सकता हूं। मुझे पता है कि वे तार के पीछे हैं। लेकिन मैं उनकी उपेक्षा करता हूं। मैं काम पर फोकस करता हूं। रात में वह तार की जाली गिर जाती है। यह सिर्फ मेरी पत्नी और लूसिया और मैं हैं, जो ट्विंकल ट्विंकल या एबीसी - या ट्विंकल ट्विंकल को एबीसी की धुन पर गा रहे हैं। कुछ रातें, जब हम लाइट बंद कर देते हैं और सब कुछ शांत हो जाता है, तो मुझे इतना महसूस होता है कि मुझे अचानक एहसास होता है कि मैं रोना।
यह केवल अब है कि मुझे इस सवाल का एहसास है कि क्या यह सब इसके लायक है, माता-पिता होने के नाते, इस बिंदु को पूरी तरह से याद किया जाता है। यह विपक्ष के खिलाफ पेशेवरों को तौलने की बात नहीं है। कोई साफ लाइनें नहीं हैं। कोई बैलेंस शीट नहीं है। केवल प्यार है - जो वास्तव में एक ही बार में इन सभी भावनाओं के लिए सिर्फ आशुलिपि है - और उस व्यक्ति को जानना जिसे आप बनाने में मदद कर रहे हैं। और यह प्यार, बेहतर शब्द के अभाव में, यह हर दिन और हर साल बढ़ता है। 20 साल बाद तक, आप एक होम वीडियो को वापस देख सकते हैं और उस व्यक्ति को नहीं पहचान सकते जो आप एक बार थे।
छवि: मारियो कुरान
मारियो कुरान एक शिक्षा रिपोर्टर है सैन डिएगो की आवाज।
