निम्नलिखित का एक अंश है 'छोटातुकडा'जिसके लिए सिंडिकेट किया गया था द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें[email protected].
जो कहानी मैं आपको बताना चाहता हूं वह मेरे और मेरे बेटे ल्यूक के बारे में एक साधारण कहानी है। आप में से कुछ ने वर्षों से उसके बारे में पढ़ा होगा। मैं अक्सर उसके बारे में लिखता हूं। और सच्चाई यह है कि हम हमेशा से बहुत अच्छे दोस्त रहे हैं। बेशक, पिता और पुत्र, लेकिन हमने हमेशा बहुत कुछ साझा किया है। हम एक साथ पेरिस में रहते थे, और हम फुटबॉल से प्यार करते हैं। मैंने उसे हॉकी से प्यार करना सिखाया है; हम भी उसी हॉकी टीम, मॉन्ट्रियल कनाडीअंस से प्यार करते हैं।
लेकिन फिर वह 12 साल का हो गया, और न्यूयॉर्क शहर में, क्योंकि सब कुछ थोड़ा तेज है, 12 वास्तव में 13 है। और जब बच्चों के साथ 13 होता है, जैसा कि आप सभी जानते हैं, कुछ गहरा परिवर्तन होता है। वे किशोर बनने लगते हैं; वे किशोर होने के करीब पहुंचते हैं। और बंधन, चाहे वह कितना भी मजबूत क्यों न हो, एक पिता और पुत्र, या एक माँ और बेटे या बेटी के बीच, बदलना शुरू हो जाता है। यह बदलने लगता है। और अचानक वे आपसे और दूर हो जाते हैं।
फ़्लिकर / क्रिस्टन नौकर
और यह ऐसा है - अगर मैं इस संदर्भ में भी शब्द का उपयोग कर सकता हूं - यह एक तरह से पालन-पोषण की मृत्यु दर की तरह है। कहने का तात्पर्य यह है कि, आप जानते हैं कि यह होने वाला है, लेकिन आप विश्वास नहीं कर सकते कि यह आपके साथ होने वाला है। आप सोचते हैं, "यह अन्य लोगों के साथ होता है, लेकिन यह मेरे साथ नहीं होगा।"
और इसलिए लूका 3 बजे स्कूल से घर आने लगा। मैं घर पर काम करता हूं और लिखता हूं। तीन-पंद्रह मैं दरवाजा खोलूंगा, और मैं वह काम करूंगा जो कोई माता-पिता कभी नहीं करना चाहिए, लेकिन कोई माता-पिता विरोध नहीं कर सकते, भले ही आप कोरस सुनें आपके पीछे अतीत के माता-पिता यह कहते हुए, "ऐसा मत करो!" दरवाजे की घंटी बजती है, और आप इसे खोलते हैं, और आपका 12 साल का बच्चा है, और आप अपनी मदद नहीं कर सकते, आप कहते हैं, "स्कूल में आपका दिन कैसा था?" और 12 साल का बच्चा अपने कंधों को कुबड़ाता है और अपना सिर झुका लेता है और बिना एक शब्द कहे अपने कमरे में चला जाता है, और दरवाजा बंद हो जाता है
अब आप जानते हैं कि उस दरवाजे के दूसरी तरफ क्या चल रहा है; वह अपने कंप्यूटर पर है। आप चाहते हैं कि आप मारिजुआना के स्वस्थ स्वर को सूंघ सकें या किशोरों की टटोलने की आवाज़ें सुन सकें क्योंकि कम से कम आप अपनी किशोरावस्था से जुड़ सकते हैं। लेकिन इसकी संभावना नहीं है। वे अपने कंप्यूटर पर हैं; वे एक समय में 6 या 7 एक-दूसरे को त्वरित संदेश भेज रहे हैं, इस बारे में बात कर रहे हैं कि उनके माता-पिता कितने बड़े विद्वान हैं। और यह उचित है।
मैं वह काम करूंगा जो किसी भी माता-पिता को कभी नहीं करना चाहिए, लेकिन कोई भी माता-पिता विरोध नहीं कर सकते, भले ही आप अपने पीछे माता-पिता के कोरस को यह कहते हुए सुनें, "ऐसा मत करो!"
और तुम कभी नहीं सीखते! अगले दिन 3:15 बजे दरवाजे की घंटी बजती है, आप इसे खोलते हैं, और माता-पिता के महान कोरस ने मंत्रोच्चार किया, "प्रश्न मत पूछो!" और ओडिपस की तरह आप वह काम करें जो आपको कभी नहीं करना चाहिए, आप कहते हैं, "स्कूल में आपका दिन कैसा था?" और तुम्हें एक लबादा मिलता है, और वह अपने कमरे में चला जाता है और बंद कर देता है दरवाजा। खैर, मैं समझ गया। और मुझे पता था कि वह चुपचाप वहां वापस आ गया था, अपने दोस्तों को तत्काल संदेश भेज रहा था, जैसा कि मैं कहता हूं।
अब, इंस्टेंट मैसेजिंग एक ऐसी चीज है जिसे मैं समझ नहीं पाया। मैं इसकी अपील को समझ नहीं पाया, और मैं इसकी व्यापकता को नहीं समझ सका। क्योंकि सच तो यह है कि जब मैं 12 साल का था, तब हम हर समय टेलीफोन का इस्तेमाल करते थे। हमारे पास उन सभी लोगों के साथ फोन पर बातचीत की एक श्रृंखला थी जिन्हें हम जानते थे। और मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि अगर टेलीफोन दूसरे नंबर पर आता और तत्काल संदेश वह चीज होती जो एलेक्जेंडर ग्राहम सौ साल पहले बेल का आविष्कार हुआ, इसमें कोई शक नहीं होगा कि टेलीफोन कॉल बहुत बड़ा तकनीकी ब्रेक होगा- के माध्यम से। अगर स्टीव जॉब्स ने फोन कॉल का आविष्कार किया होता, तो यह अगले टाइम्स के पहले पन्ने पर होता दिन, और जहाँ भी आप "आखिरकार, वास्तविक" के बारे में बात कर रहे थे, वहाँ विशाल बैक-पेज विज्ञापन थे आवाजें! वास्तविक संचार! ”
"कीबोर्ड के दबाव से खुद को मुक्त करें। अपने प्रिय की बात सुनो! ” यह बीसवीं सदी की सबसे बड़ी सफलता होगी। लेकिन क्योंकि वह उन्नीसवीं सदी थी, बच्चे केवल त्वरित संदेश देते थे। यही एकमात्र तरीका है जिससे मैं इसे समझ सकता हूं।
Giphy
खैर, ल्यूक हमेशा जोर देकर कहता है कि मैं सॉफ्टवेयर डाउनलोड करता हूं - स्काइप, या लाइमवायर - और उसने जोर देकर कहा कि मैं एओएल इंस्टेंट मैसेंजर डाउनलोड करता हूं, और मैंने किया। और मेरे पास यह मेरे डेस्कटॉप पर था। एक दिन वह अंदर आता है, मैं सवाल पूछता हूं, वह अपने कमरे में चला जाता है, दरवाजा बंद हो जाता है, मैं अपने छोटे से अध्ययन में वापस जाता हूं, और मैं लिख रहा हूं, और अचानक मुझे अपनी स्क्रीन पर एक पिंग सुनाई देती है। और मैं नीचे देखता हूं, और यह ल्यूक का एक त्वरित संदेश है।
"हे पिता! क्या चल रहा है?"
और मैं लिखता हूं, "ज्यादा कुछ नहीं। वुज़ अप विद यू?" और वह कहता है, "ओह, मेरा स्कूल में एक भयानक दिन था।"
और तुरंत - वह मुझसे 15 फीट दूर है - हमारे पास बातचीत है कि उसने मुझे 5 मिनट पहले दरवाजे पर मना कर दिया था। और मुझे एहसास हुआ, ज़ाहिर है, यह वास्तव में क्या था। इंस्टेंट मैसेजिंग की अपील यह है कि आप नियंत्रित करते हैं - बच्चा नियंत्रित करता है - संचार के साधन। आप 3:15 थर्ड डिग्री स्वीकार नहीं कर रहे हैं। आप अपनी बातचीत को नियंत्रित करने के अधिकार का दावा कर रहे हैं।
आप चाहते हैं कि आप मारिजुआना के स्वस्थ स्वर को सूंघ सकें या किशोरों की टटोलने की आवाज़ें सुन सकें क्योंकि कम से कम आप अपनी किशोरावस्था से जुड़ सकते हैं।
और इसलिए हर दिन तब से यह एक प्रकार का अनुष्ठान बन गया। यह व्यावहारिक रूप से जापानी था। दरवाजे की घंटी बजती, मैं दरवाजा खोलता, ल्यूक अंदर आता, हम एक-दूसरे को झुकते, वह कुछ नहीं कहता। वह अपने कमरे में चलता, दरवाज़ा बंद करता, मैं वापस अपने कार्यालय जाता और दरवाज़ा बंद करता, और लगभग 30 सेकंड बाद एक पिंग चलती, और वह ल्यूक होता।
"हे पिता! आज आपके साथ वुज़ अप?"
और हम एक दूसरे को तुरंत संदेश भेजेंगे और अपने दिनों के बारे में बातचीत करेंगे। और कभी-कभी हम वास्तव में एक ही बिस्तर पर एक साथ हॉकी खेल देख रहे होते हैं, एक दूसरे को पूरी तरह से मौन में त्वरित संदेश भेजते हैं।
अब मुझे इंस्टेंट मैसेजिंग बहुत पसंद थी, एक बार जब मैंने इसे लटका लिया। मुझे इसकी सादगी पसंद थी, मुझे इसकी स्वायत्तता पसंद थी, और मुझे संक्षिप्ताक्षरों की भाषा पसंद थी जो त्वरित संदेश में होती है। और ल्यूक ने मुझे सभी संक्षिप्त रूप सिखाए: "brb" का अर्थ है "राइट बैक," "U2" का अर्थ है "आप भी," "g2g" का अर्थ है "जाने के लिए।"
फ़्लिकर / जोएल बॉम्बैडियर
और फिर एक था कि उसे मुझे सिखाना भी नहीं पड़ा क्योंकि यह इतना स्पष्ट था और वह था "एलओएल।" और मुझे तुरंत पता चल गया था कि इसका मतलब "बहुत सारा प्यार" है क्योंकि उसने इसे अपने द्वारा भेजे गए प्रत्येक संदेश के अंत में रखा था मुझे। और यहां तक कि जब मैंने उसे वास्तव में एक भावुक संदेश भेजा (आप जानते हैं, उनमें से एक "बस वही करें जो आपको करने को मिला है, और फिर आप वह कर पाएंगे जो आप करना चाहते हैं। मेरे पास होमवर्क भी था।"), वह हमेशा वापस लिखता, "ठीक है, पिताजी। एलओएल - ल्यूक।" और मैं वास्तव में इससे प्रेरित था क्योंकि जब मैं उसे व्याख्यान दे रहा था, तब भी वह इसे परिपक्व तरीके से अवशोषित करने में सक्षम था और इसके बारे में सोचते हुए मुझे "बहुत सारा प्यार" वापस भेज दिया। और मैंने सोचा, "यह बीसवीं सदी के लिए इतना सुंदर टेलीग्राफिक संक्षिप्त नाम है क्योंकि यह प्यार के एक छोटे से तीर की तरह है जिसे आप किसी को भी भेज सकते हैं जिसे आप जानते हैं।"
और अगले 6 महीनों के लिए मैं इंस्टेंट मैसेजिंग और इसकी भावनात्मक संचरण की शक्ति से प्रभावित था, और मैंने हर उस व्यक्ति को "एलओएल" भेजा, जिसे मैं जानता था। मेरी बहन का कैलिफोर्निया में तलाक हो रहा था, और मैंने उसे लिखा, "हम सब तुम्हारे पीछे हैं और तुम्हारे बगल में, योग्य - तुम्हारा भाई।" मेरे पिता बीमार हो गए, और मैंने उन्हें कनाडा में "एलओएल" भेजा। हर कोई जिसे मैं काम पर जानता था, घर पर - हर कोई - मैंने उन्हें "एलओएल" भेजा। मैं एक इंस्टेंट मैसेजिंग दानव था।
खैर, एक शाम मैं लागार्डिया के लाउंज में हवाई जहाज़ के इंतज़ार में हूँ। मुझे बोलने के लिए बहुत यात्रा करनी पड़ती है। और मैं ल्यूक के साथ IM'ing कर रहा था, और वह और मैं इस पर चर्चा कर रहे थे। और मैं वास्तव में भावनाओं से भरा था। मुझे यात्रा करने से नफरत है, मुझे बच्चों से दूर रहना पसंद नहीं है। और मैंने उसे लिखा, "ल्यूक, मैं चाहता हूं कि आप यह समझें कि हर सप्ताहांत मैं दूर रहता हूं, एक सप्ताहांत है जिससे मैं नफरत करता हूं, लेकिन मुझे वह जीवन जीने के लिए करना है जिसे हम जीना चाहते हैं और हमारे लिए पैसा कमाना चाहते हैं। योग्य - तुम्हारे पिताजी।"
"पापा! आप वास्तव में क्या सोचते हैं 'LOL' का अर्थ है? - ल्यूक"
और अचानक मेरी स्क्रीन पर, लागार्डिया में लाउंज में आधी रात को, मैं अपने स्क्रीन पर विशाल अक्षरों को देखता हूं, जैसे नोराड से एक आने वाला संदेश - बमवर्षक रास्ते में हैं! - और यह कहता है, "पिताजी! आप वास्तव में क्या सोचते हैं 'LOL' का अर्थ है? - ल्यूक"
और मैं वापस लिखता हूं, "बहुत सारा प्यार, जाहिर है।"
और वह वापस लिखता है, "नहीं, पिताजी। इसका अर्थ है 'ज़ोर से हँसना'!"
"नहीं ऐसा नहीं है।"
"हाँ करता है पापा।"
और, ज़ाहिर है, यह करता है। यह सब इसका मतलब है।
Giphy
खैर, मैं दुखी था। न केवल मैं उस उपहास की डिग्री को पूरी तरह से गलत समझ रहा था कि ल्यूक मुझ पर 6 महीने से शूटिंग कर रहा था, लेकिन मुझे 6 महीने के मूल्य को निरस्त करना होगा "एलओएल।" मुझे हर एक व्यक्ति के माध्यम से जाना था, मैंने एक त्वरित संदेश भेजा था और उनके बीच में उनका मजाक बनाने के लिए क्षमा चाहता था कष्ट। और मैंने मन ही मन सोचा, "यह माता-पिता और बच्चे के बीच हर संचार की वास्तविक प्रकृति है। हम उन्हें ढेर सारा प्यार भेजते हैं, वे हम पर ज़ोर से हंसते हैं, और हमें पता भी नहीं चलता कि वे ऐसा कर रहे हैं।” हमने एक-दूसरे को इंस्टेंट मैसेज करना बंद कर दिया।
और फिर कुछ महीने बाद, ल्यूक और मैं एक साथ यात्रा पर गए। और मेरा कंप्यूटर टूट गया, और मुझे काम करने के लिए कुछ भेजना था, इसलिए मैंने ल्यूक से कहा, "ल्यूक, क्या मैं आपके कंप्यूटर का उपयोग कर सकता हूं?" और उसने कहा ठीक है।
और मुझे तुरंत पता चल गया था कि इसका मतलब "बहुत सारा प्यार" है क्योंकि उसने मुझे भेजे गए हर संदेश के अंत में इसे रखा था।
"ठीक है, बस मुझे अपना पासवर्ड दें ताकि मैं आगे बढ़ सकूं।" उन्होंने कहा, "अरे! मैं आपको अपना पासवर्ड नहीं देना चाहता।" मैंने कहा, "लूका, तुम क्यों नहीं चाहते?"
उसने कहा, "ठीक है, तुम मुझे अपना पासवर्ड दो।"
"ठीक है, मेरा पासवर्ड आप हैं - ल्यूक 94। आपका नाम और जिस वर्ष आप पैदा हुए थे।"
उन्होंने कहा, "सच में?"
मैंने कहा, "हाँ। तो बताओ, तुम्हारा पासवर्ड क्या है?"
और उसने कहा, "इट्स, उह, मॉन्ट्रियल पक।" यह बिल्कुल "पिताजी" नहीं था, लेकिन यह बहुत करीब था; यह कुछ ऐसा था जिसे हमने साझा किया था, और वह गुप्त रूप से दुनिया में अपने रास्ते के रूप में एन्कोड किया था। ऐसा लग रहा था जैसे वह अपना सूटकेस पैक कर रहा हो, लेकिन वह उसे किसी ऐसी चीज से पैक कर रहा था जो मैंने उसे दी थी।
पिक्साबे
और उस रात से, जब हम न्यूयॉर्क वापस आए, तो हमने फिर से एक-दूसरे को IM' करना शुरू कर दिया। और हर बार जब हम करेंगे, हम इसे शामिल करेंगे - LOL। क्योंकि यहाँ वह बात है जो मुझे लगता है कि सच है, जो मैंने सीखा है, और वह यह है कि उन सभी महीनों में जब लूका मुझ पर जोर से हंस रहा था, और मुझे पता भी नहीं था, उसने कभी नहीं सोचा था कि हमारे बारे में कुछ अजीब है गलत संचार। वह यह सोचने के लिए कभी नहीं रुका कि जिस तरह से मैं LOL का उपयोग कर रहा था, उसमें कुछ गड़बड़ थी। क्योंकि, यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो जीवन में बहुत कम बार ऐसा होता है जब "मैं आपकी उपस्थिति में ज़ोर से हँस रहा हूँ" और "मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ" कहना वास्तव में गिनती के लिए पर्याप्त नहीं है।
वे बिल्कुल एक जैसे नहीं हैं - अगर वे होते तो हम कभी शोक नहीं करते जब हम जिससे प्यार करते हैं वह मर जाता है। लेकिन हमारे और हमारे बच्चों के बीच होने वाले अधिकांश आदान-प्रदान में, "मैं हंस रहा हूं" और "आई लव यू" कहना एक उचित हिट है, एक निकट चूक है, जो आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त है।
और इसलिए अब हर रात, आखिरी काम जो हम करते हैं, मैं अपने शयनकक्ष से और ल्यूक उससे, एक दूसरे को एक त्वरित संदेश भेजना है, और हम हमेशा इसे "एलओएल" समाप्त करते हैं।
"एलओएल, पिताजी!"
"एलओएल, ल्यूक!"
और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसका क्या मतलब है। इसका मतलब है हंसी या प्यार, या जो कुछ भी उस समय हमारे लिए मायने रखता है।
एडम गोपनिक द न्यू यॉर्कर के लिए तब से लिख रहे हैं जब से हम एक आदमी को चाँद पर रखते हैं। उसने एक किताब लिखी, 'पेरिस टू द मून,' जिसमें उन्होंने अपनी पत्नी और बेटे के साथ पेरिस में रहकर बिताए 5 वर्षों के दौरान लिखे गए निबंधों का एक संग्रह प्रस्तुत किया है।
