एक दिसंबर की रात के मध्य में, एक अस्पताल की नौवीं मंजिल पर मातृत्व रोगीकक्ष, आपको ब्रह्मांड का गुप्त ज्ञान प्राप्त होता है। यह इस प्रकार है: सबकुछ खत्म हो जाएगा. और कोई नहीं, कहीं भी, यह नहीं जानता कि यह कब और कैसे होने वाला है। आप यह जरूर जानते थे, लेकिन आपने नहीं किया जानना यह। तब आप समझते हैं कि यह एक ऐसा सत्य है जिस पर अन्य सभी सत्य निर्मित होते हैं और आप नियंत्रण की भावना खो देते हैं।
आपने कोशिश की - आपने वास्तव में किया। आप प्रार्थना की एक ऐसे भगवान के लिए जिस पर आपको विश्वास नहीं था। आपने डॉक्टरों से गुहार लगाई कि आप कभी ऐसे चमत्कार के लिए नहीं मिले जो वे वितरित नहीं कर सके। आपने अपने जीवन का वादा किया था। लेकिन कोई समझौता नहीं हुआ, कोई शर्त तय नहीं हुई। तो आप तड़के 3 बजे न्यूयॉर्क शहर के एक अस्पताल के रिकवरी रूम में एक नीले रंग के पर्दे के पीछे बैठे हैं, अपने मृत बेटे को अपनी बाहों में लिए हुए हैं। यह आपके जीवन का एकमात्र समय है जब आप उसे पकड़ेंगे।
सिर्फ छह घंटे पहले: आप अपनी पत्नी के बगल में बैठे हैं, "धक्का, धक्का, धक्का," का जाप करते हुए, एक कमरा भरा हुआ है हंसती हुई नर्सों और एक बकवास डॉक्टर की, जो मिनट पर अपने भीगे हुए रबर के दस्ताने की अदला-बदली करता हुआ दिखाई देता है। उसका नाम विली है और नर्सों में से एक पूछती है, “वह कौन सी फिल्म थी?
आप अपनी पत्नी के सिर को सहलाते हैं और उसे सब कुछ ठीक बताते हैं। वो सुंदर है। सब खत्म हो गया। तुमने यह किया। कुछ मिनटों के बाद, वह आपके सामने आता है, बंडल और फुसफुसाते हुए, रास्ते में एनआईसीयू. आश्वासन दिए जाते हैं। यह कोई बड़ी बात नहीं है। शायद फेफड़ों का संक्रमण है। हमेशा होता है। वे उसे उठाकर स्थिर करने जा रहे हैं, और आप एक घंटे में जाकर उसे देख सकते हैं।
"हाय, विली।" आप लहराते हैं, भले ही वह आपसे सिर्फ इंच की दूरी पर हो। "हाय, विली।" वह तुम थे, अपने बेटे से मिलना। फिर वह चला गया है।
आपने और आपकी पत्नी ने टूना फिश सैंडविच को विभाजित किया और नर्स को हेक्टर: क्या हम उसे देख सकते हैं? जल्द ही वे कहते हैं।
आप माता-पिता, दोस्तों को बुलाओ। जल्दी। दो घंटे बाद एक डॉक्टर नीचे आता है और आपको बताता है कि वह, विली, आपका बच्चा, गंभीर स्थिति में है। वह सांस नहीं ले सकता। कुछ खोलने की जरूरत है - उसके मुखर राग या उसके स्वरयंत्र, वे निश्चित नहीं हैं। हस्ताक्षर करने के लिए फॉर्म हैं, सहमति देने की जरूरत है। आपकी पत्नी डॉक्टर को देखती है और पूरी तरह से टूटने से पहले कहती है, "कृपया मेरे बच्चे को बचाओ।"
अस्पताल के बिस्तर की झटकों के बावजूद, आप झुक जाते हैं और अपनी पत्नी, आवश्यक ट्यूबों को उसकी बाहों में पकड़ लेते हैं। हार्ट मॉनिटर की बीप तेज और तेज बजती है। वेंटिलेशन सिस्टम की खोखली खड़खड़ाहट। यह आवाज आने वाले हफ्तों और महीनों में आपके साथ रहेगी। हर जगह। मायास्मैटिक। यह दुनिया के ढहने की आवाज है। तीन डॉक्टर अचानक दिखाई देते हैं। कोई वीरता नहीं होगी। कोई चमतकार नहीं।
***
आपने वास्तव में पहले कभी नवजात शिशु को नहीं रखा है - कम से कम आपके किसी करीबी को नहीं - और निश्चित रूप से आपका अपना बच्चा नहीं है, इसलिए यह पता लगाना एक झटका है कि वह कितना छोटा है, कितना हल्का है। छह पाउंड भी। जितना आप सोच भी नहीं सकते उससे भी हल्का। सफेद रोटी की रोटी की तरह हल्का। और इतना अकल्पनीय रूप से नरम। आपकी पत्नी कहती है कि वह परिपूर्ण है और आप उसकी ओर देखते हैं - आप दोनों एक पल के लिए मुस्कुराते हुए इस एहसास के साथ मुस्कुराते हैं कि हाँ, वह बस यही है। उत्तम। एक ऐसे चेहरे के साथ जिसे आप जानते थे, आपको नहीं पता था कि आप जानते हैं - आपके और उसके और उसके बराबर हिस्से जो कुछ पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से आश्चर्यजनक बनाते हैं। समय और अस्तित्व का संपूर्ण ब्रह्मांडीय चमत्कार आपके सामने है। वह सब जो हो सकता था। एकदम सही चीज, जादुई और मृत।
जैसे ही आप उसे धीरे से हिलाते हैं, मिनट बीत जाते हैं, बारी-बारी से, उसे आप दोनों के बीच आगे-पीछे करते हुए। ऐसा महसूस होता है कि यदि आप पर्याप्त रूप से झुकते हैं, तो आप लगभग उस परिवार को देख सकते हैं जो आप होने जा रहे थे - थका हुआ, चकित, भयभीत; अपनी यात्रा की शुरुआत में, इसके अंत में नहीं। आप इस पल के लिए स्पष्ट रूप से खरीदे गए कैमरे के साथ एक तस्वीर, एक तस्वीर लेते हैं, जिसमें आपकी पत्नी उसे पकड़े हुए है। उसकी नाक से खून की एक धारा बहती है, और जादू टूट जाता है। क्लेनेक्स के लिए आपकी गड़गड़ाहट, और पितृ देखभाल के अपने एकमात्र कार्य में, रक्त को धीरे से पोंछ दें जैसे कि यह एक बहती नाक है। "वहाँ वहाँ। ठीक है यार।" वह चुप है और अभी भी है। क्या तुम इतना जोर से थपथपा सकते हो? अब और नहीं, ऐसा लगता है।
तो फिर, आप अभी-अभी पैदा हुए किसी व्यक्ति को अलविदा कैसे कहते हैं? कैसे दीदी?
मैंने उसे अपने पास रखा और उसके कान में फुसफुसाया, "तुम हमारे लिए सब कुछ थे, विली। बस सब कुछ।" और इसके साथ ही, मैंने उसे वापस उसके अस्पताल की गाड़ी में बिठाया और उन नर्सों को सिर हिलाया जो पास के हॉल में खड़ी थीं और उसे एक कोने में घुमाते हुए देखती थीं।
***
आपने उसका स्कैन्ड चेहरा कई बार देखा होगा। अपने माता-पिता को उसके छोटे विदेशी चेहरे की तस्वीरें भेजीं। अंतहीन, इमोजी से भरी टेक्स्ट चेन - दिल और मुस्कुराती बिल्लियाँ। अब वे आते रहते हैं। आपका फोन बज रहा है।
बधाई हो। तुम्हारे लिए बहुत खुश। उससे मिलने का इंतजार नहीं कर सकता।
आप वापस लिखना चाहते हैं, "वह मर गया।" आप चाहते हैं कि आपकी चोट दुनिया की चोट हो। यह बहुत स्पष्ट है, यह दर्द। दुनिया में एक वास्तविक चीज, यह वह चीज है जो आज रात पैदा हुई थी और हमारे पास क्या बचा है। यह अनंत आयाम की वस्तु है। इसे घुमाया और घुमाया जा सकता है, बारीकी से पकड़ा जा सकता है या दूर से देखा जा सकता है, और हमेशा दुख का कुछ नया, अभी तक अनदेखा पहलू होता है।
आप समय यात्रा के बारे में सोचते हैं, कई दुनिया सिद्धांत, दुनिया को भ्रम के रूप में। एक खुशहाल परिवार है, एक वैकल्पिक, समानांतर ब्रह्मांड में आपका - एक जहां सब कुछ ठीक है और खुश और संपूर्ण है। एक जहां आप भूत हैं जो उन्हें सता रहे हैं।
और आप फोन उठाते हैं, दालान में कदम रखते हैं और कॉल करना शुरू करते हैं। लोग जवाब देते हैं, थके हुए, भ्रमित, लेकिन कुछ नहीं आता - वैसे भी पहले तो नहीं। आप चोक आउट करते हैं, "उसने इसे नहीं बनाया।" उसने नहीं बनाया। वह इस दुनिया में नहीं आया। वह पीछे हट गया। सब कुछ करता है, आखिरकार। लेकिन अब आपने इसे अपनी आंखों से देखा है। और इसे अपने दिल में महसूस किया। वहां कुछ है, और फिर वह चला गया है। आपके जीवन का सबसे खुशी का दिन सबसे बुरा बन गया।
आने वाले हफ्तों और महीनों में, आप हर जगह रोएंगे - मेट्रो कारों पर और रेस्तरां और कार्यालय के बाथरूम में। इसका कोई विरोध नहीं होगा। यह वही है जो एक बार और सभी के लिए खुले और खाली हो जाने जैसा महसूस होता है। सभी बचाव अक्षम। आप सीखेंगे कि शव परीक्षण के बारे में क्या महसूस होता है, दाह संस्कार की व्यवस्था करें, अंतिम संस्कार के घर से राख का एक छोटा प्लास्टिक बैग उठाएं। आप अपने आप को बताएंगे कि यह व्यर्थ नहीं है।
लेकिन अभी के लिए, आपके पास करने के लिए कुछ भी नहीं बचा है, लेकिन कुछ और रूपों पर हस्ताक्षर करें और जमे हुए भोर में एक टैक्सी में घूमें, ध्यान से पैक किए गए बैग को रखकर ट्रंक में बच्चे के कपड़े, रखवाले के बक्से के साथ (उसके हाथ और पैरों के निशान, उसके बालों का एक ताला) नर्सों के लिए एक साथ रखने के लिए पर्याप्त दयालु थे आप। जैसे ही कैब एफडीआर के नीचे अपना काम करती है, आप चुपचाप अपनी पत्नी का हाथ पकड़ते हैं और देखते हैं कि पूर्वी नदी पर प्रकाश रात से लगभग-सुबह तक बस इतना ही बदल जाता है। आकाश बैंगनी। एक तारा रह गया। यह सब अथाह है।
