Moj tata može napraviti mnogo stvari: ormariće s pomnim umetcima i spojevima slagalice; ptičica na opasnom paru pet; ljudi koji su neugodni zbog njegovog nedostatka društvenog uređenja. Ali stavite ga pred lonac za gulaš ili tavu i čovjek se uhvati kao preopterećen motor. Jednostavno ne zna kuhati. Ali to nikad nije bilo važno kad sam bio dijete jer je bio prokleto dobar u brendiranju.
Odrastao sam u domaćinstvu za sjedeće večere. Svake večeri, moji roditelji, moj brat i ja bismo zajedno jeli domaći obrok. Moja mama je kuhala. Došla je kući ranije (oko 3:30; moj tata je radio do 6.), ali to je jednostavno bilo slučajno. Ponosila se svojim kuhanjem na onaj žestoki način na koji to rade žene iz talijanskih obitelji. Kuhanje joj je omogućilo i pravo na kuhinju, što je bio značajan motiv jer je, da tako kažemo, osjetljiva na čistoću stvari. Njezina je vladavina bila neosporna.
Wikimedia Commons
Ali mama je ponekad odlazila van grada ili ostajala do kasno na poslu, a u tim je prilikama tata upravljao kuhinjom. I, pod osobljem u kuhinji, mislim da je pripremao brza jela od svega što je dovraga iskopao iz hladnjaka. Kuhao je bolonju u tavi sve dok joj se rubovi omotača nisu savijali na duboko uznemirujući način, a zatim ju je zabio između narezanog kruha; istisnuo je bezbožnu količinu majoneze u tunjevinu iz konzerve i bacio na tanjur pored krekera; napravio je sir na žaru koji je bio zagorio na rubovima i hladan u sredini.
Čak i kad je planirao obrok, rezultati su bili nevjerojatno loši. Uzmite njegov ubod na čili, jelo za koje je potreban ozbiljan napor da bi se zeznuo. Moj otac, koji bi za snježnih dana satima čuvao sadržaj lonca, bio je na visini zadatka. Budući da ne voli paprike niti povrće, njegova se stavka sastojala od konzerviranih rajčica, mljevene govedine, graha i velikih količina paprike i čilija u prahu. Rezultat je bio gnjecavi bolonjski grah koji je, kad ga se stavi u zdjele, zadrhtao poput simbiota.
Ipak, i moj brat i ja smatrali smo da su tatini obroci nevjerojatni. Ne zato što su bili (nisu), nego zato što ih je nazvao. Njegov čili je bio s potpisom tate “Big Beef Chili!!” Njegovi bolonjski sendviči, "Tatini poznati prženi bolonjski sendviči!!" Njegov pire krumpir (pire krumpir prekriven krušnim mrvicama, obloženi sirom i pečeni nekoliko minuta dok nisu bili suhi od zapaljenja) bili su “Krumpiri Mikey!!” Sve je imalo ime i sve je bilo začinjeno uskličnika.
flickr / Nicole Abalde
Kad je dao imena svojim jelima, moj ih je tata prožeo snagom. Zajedno s rijetkim njegovim pojavljivanjem u kuhinji, hrana je poprimila onostranu kvalitetu. To nije bila večera, bila je posebna. Osim toga, moj tata nije mogao biti loše na bilo što, a kamoli nešto na što je udario svoje ime. Moralo je biti dobro.
Gledajući unatrag, jesu li njegove kulinarske kreacije bile ukusne? Sigurno ne. Ali 8-godišnji ja nisam znao razliku. Sve što je taj mali, krupnoglavi mali kreten koji voli Optimusa Primea znao je da tata kuha, a mi smo bili dovoljno sretni što smo se počastili jelom s potpisom.
Moju je mamu vjerojatno razljutilo kad smo neke noći, sjedeći ispred njezine nježno pečene piletine na vilici, umjesto toga molili za jedno od tatinih slavnih jela. Ali činilo se da moja mama i majka razumije ovu istinu: za dijete su različiti jednako veliki. Tatino je kuhanje bilo drugačije. Također, nije navela nijedan od svojih obroka i to je na njoj.
Kako sam postajao stariji i moji okusni pupoljci su se zapravo uključili, tatini naslovi hrane nisu me uspjeli prevariti. Njegovi su obroci postajali sve manje i dalje. Kad je on bio glavni, svi bismo se dogovorili oko narudžbe pizze.
Ali nisu sva otkrića očeve slabosti bolna. Je li moj tata bio loš kuhar? Da. Je li ipak uspio učiniti večeru zabavnom? Apsolutno. Marka tate bila je dovoljno jaka da mi proda bilo što. Marka tate učinila je da Nike izgleda kao ništa. Moj tata je davao imena svojim jelima, a sada i ja. Moje je samo boljeg okusa.
