Lois Lowry me sažali. "Mislim da bi bilo teško biti ti", kaže ona između zalogaja hrskavog BLT-a. “Biti roditelj malog djeteta sada mora biti teško. Čini se da se stvari brže mijenjaju.”
Vedro je, prozračno popodne u Bridgtonu, Maine. Sjedimo u Lowryjevoj kući, šarmantnoj seoskoj kući pored vesele štale koja izgleda kao nešto iz sunčane knjige priča koju nikad ne bi napisala. Objašnjavam zašto sam svojoj kćeri između ugriza dala rodno neutralno ime. Lowry, nagrađivani autor knjige klasični dječji romani Davatelj, Označite zvijezde, i Briga o izvrsnom, napravila sendviče, sada je dobila malo paradajza na košulji. "Možete pisati o tome", kaže ona sarkastično pokazujući na mrlju. Mrlja bi ipak bila u skladu s njezinom javnom osobom.
Primamljivo je misliti o Lowryju kao o ljubaznoj staroj baki; mudra i tužna poput njenog najpoznatijeg lika. Ali njezina vibra nije Jeff Bridges iz 2014 filmska adaptacija od Davatelj. ona je više Jeffa Bridgesa Veliki Lebowski. Sa 81 godinom, Lowry izgleda kao ljubazna školska knjižničarka ili vaša dobro odjevena teta, ali njezino je držanje malo više rock and roll nego što izgleda.
Rođena 1937., Lowry je imala 40 godina kada je njen prvi roman — Ljeto za umiranje — objavljena je 1977. Njezin profesionalni život u biti je započeo u vrijeme kada je odgajala četvero djece. I najpoznatije Lowryjeve knjige - Broj zvijezda(1989) i Davatelj (1993) — nisu objavljeni do više od desetljeća nakon toga. Književnu slavu stekla je tek u svojim 50-ima. Od tada je dvaput osvojila najvišu nagradu u dječjoj književnosti - The Newbery Medal. Davatelj prodala je više od 12 milijuna primjeraka od objavljivanja 1993. i njezinih novijih knjiga (poput Gooney Birdserije) i dalje dominiraju dječjim popisima bestselera. Sve to može objasniti kakva je ona. Nisu je oblikovala javna priznanja. Ona ih jednostavno prima. Stavite joj lovorike pred noge koliko želite, ona će i dalje nositi praktične cipele.
Ali, nisam u njezinoj kući da bih s njom razgovarao o prošlosti. Ne baš. Zanima me kako ona smatra da roditelji mogu pomoći u zaštiti svoje djece u neizvjesnoj budućnosti. 25. obljetnica od Davatelj se nazire, a ja sam novi tata. Na nekoj razini, došao sam ovdje na emocionalno hodočašće. Kao i mnoga djeca koja su postala punoljetna 1990-ih, bila sam duboko dirnuta oboje Označite zvijezde i Davatelj, ali nakon ponovnog čitanja knjiga ove godine, shvatila sam koliko su tvrdokorne i koliko se bojim da će moja kćer konačno naići na stvari o kojima piše zli Lowry. Imam nevino dijete koje će postati punoljetno u svijetu koji se mijenja. Kako je mogu zaštititi? Može li me Lowry naoružati nekim tajnim znanjem koje mogu koristiti? Kako ona misli da će izgledati budućnost?
"Drago mi je što se neću morati nositi sa svim ako." Lowry se šali kad počnem bljuvati pitanja. Imam osjećaj da sumnja da bi njezina distopijska budućnost mogla postati ne-fikcija. Čak i ako do toga ne dođe, Lowry misli da će mojoj kćeri biti teško. Zašto? Jer život je težak. Na svijetu postoje zla i ona brzo ističe da ih mogu zadržati samo neko vrijeme.
"Mislim da djeci ne činimo uslugu ako ih štitimo od neugodnih činjenica", kaže ona bezbrižno. “Kao autori ili kao roditelji, mislim, naravno, to moramo činiti s inteligencijom i pažnjom. Ali, kako počinju rasti i kako se počinju razvijati osobnosti, moraju stjecati znanje. I Davateljje, naravno, bio primjer civilizacije ili društva ili zajednice koja je na neki način našla način da to izbjegne i zaštititi njihova djeca. I pritom sam žrtvovao enormnu količinu.”
Lowry nije previše spremna s uputama, ali brzo pomaže u definiranju moje dileme: želim podići svoje dijete s osjetljivošću, ali ne želim odgajati dijete tako osjetljivo da će se usprotiviti sučeljavanje. Imam djevojčicu koja je rođena u eri #MeToo i želim da progovori i uzvrati ako joj se loše stvari dogode. Pa ipak, postoji dio mene koji je poput članova zajednice Davatelj, tko helikopter-roditelj tako žestoko uklanjaju boju iz dječjeg svijeta.
Čitajući moje misli, Lowry spominje Harveyja Weinsteina, koji je relevantan za naš razgovor na najgori mogući način.
Ona mi kaže da ju je producent Harvey Weinstein, kada je Weinstein Company prilagodio njezinoj knjizi ekranu, nazvao "zafrkavanom autoricom". Nije bila uvrijeđena. Ona ne misli da je osuda loša stvar. “Ja bio svadljiv”, kaže ona. “Weinstein je taj koji je redatelja natjerao da opali užasan glas, protiv čega sam ja bio glasno. Ali sada svi znaju da je Weinstein pogriješio. Oko sve.”
Davatelj slavno prikazuje svijet koji svoje građane oslobađa boli uskraćujući im znanje. Ako ga nikad niste pročitali (što se čini nemogućim) to je u biti YA riff Vrli novi svijet, osim što je Lowry bolji u opisivanju emocionalnih iskustava nego što je Huxley ikada bio. Osnovna teza knjige je da je učenje o svijetu lijep, ali bolan proces. Loše dolazi s dobrim. Nevinost je izgubljena. Samosvijest je prvi korak na putu ka istini. Lowry je sve o istini.
Nacionalna koalicija protiv cenzure 2015 dodijelio Lowryju nagradu Free Speech Defender. Primajući nagradu, pročitala je pismo koje joj je napisala mlada djevojka koju su uznemirile "loše stvari" u Lowryjevom romanu Anastazija ima odgovore. U suštini, Lowryjev odgovor je bio da je ovo dijete za koje piše. "Ona je ta koja je pročitala knjigu, koja je reagirala na knjigu, koja razmišlja o knjizi", rekao je Lowry tada. "Ona je ta koja se bori da odraste i pokušava shvatiti tko će postati i kako će se osjećati u vezi stvari."
Lowry je sugerirala da je sretna što je ovu djevojku izložila lošim stvarima. Mislila je da bi je to moglo pripremiti. Svima je potrebna praksa.
Lowry ne misli da djecu treba maziti. To ne znači da nije ljubazna ili dobra s djecom. Čini se kao sjajna mama i djeca apsolutno vole njezin posao. Kad sam kolegama mojih godina rekao da ću upoznati Lois Lowry, svi su rekli isto: Označite zvijezde bila im je omiljena knjiga u osnovnoj školi. Označite zvijezde je knjiga o holokaustu.
“Od najranijeg djetinjstva učimo ograničavati loše instinkte koje svi imamo”, objašnjava Lowry. “A ako to ne naučite, kao što se čini da Donald Trump nije, odrastete bez ikakvog osjećaja krivnje ili srama.”
Lowry ima tendenciju da to čini, da rasprave učini političkim. Ona nije poznata aktivistica, ali nije ni knjiška u smislu da je uklonjena iz svakodnevnog nasilja društvenih promjena. Ona ima čvrsta mišljenja i ona ih iznosi. Ona ne mari za predsjednika. Ona ga ne poštuje. Ona misli da je mekan. Ali ona nije jedna od onih tipova "nije moja predsjednica". Ona priznaje da je on predsjednik i razmišlja o tome što to znači za kulturu i kako će ta kultura utjecati na djecu, uključujući i moju djevojčicu.
Trenutno je Lowryjeva pažnja usmjerena na pisanje predstave o nasilju s oružjem, nečemu čega se svaki roditelj užasava. Kaže mi da se "muči" s predstavom jer "pokreće pitanje predvidljivosti nasilja oružjem".
"Nisam završio s tim", kaže Lowry, zvučeći frustrirano. “Ne mogu vam reći kako se to odvija. Ali postoji sedam likova, od kojih su svi tinejdžeri. Koji će od ovih likova, u nastavku, nakon završetka predstave, u budućnosti, uzeti pištolj i ciljati na gomilu nevinih ljudi? Ako je tako nešto predvidljivo, je li se stoga moguće spriječiti?"
Ona ne zna odgovor na posljednje pitanje. Ona je legenda, sigurno, ali i samo osoba, samo oktagenerijka s rajčicom na košulji.
Nakon što završimo sendviče na trijemu, odlazimo u njezinu radnu sobu, gdje mi pokazuje fotografije djece koju je snimala tijekom godina, prije nego što je bila autorica i zaradila kao fotograf. Za neka od djece Lowry mi može reći gdje su sada i koliko imaju godina, za druga nije sigurna; uhvaćeni su u svojevrsnom Never Never Land na njezinim portretima, ljupkim i osjećajnim zauvijek.
McDougal Littell
Djevojčica s naslovnice Označite zvijezde bila djevojka koju je Lowry poznavao. “Imala je 10 godina 1977. kada sam snimio tu fotografiju. Kad sam je htio upotrijebiti za naslovnicu Označite zvijezde, nazvao sam njezine roditelje, ušao u trag 1989. kada je ta knjiga objavljena,” objašnjava Lowry, smiješeći se, završavajući na punchline. “Roditelji su rekli 'Morat ćeš je nazvati i dobiti njezino dopuštenje.' Pa, imala je 10 godina '77. Dakle, tada bi imala 22 godine! Zvao sam njene roditelje! Još uvijek sam o njoj razmišljala kao o ovoj djevojčici!”
Lowry je možda tvrdolinija u poučavanju djece o nevoljama svijeta, ali ona njeguje djetinjstvo. U njezinom umu, djeca se mogu držati toga. U stvarnosti, to je teško.
Kao roditelji, skloni smo opsjednuti gubitkom nevinosti, onim trenutkom kada naša djeca nauče da ne prestaje samo jahanje ponija, nego i ponija. Lowry se ne brine toliko o ovome. Ona ne misli da upad ružnih stvari - čak i smrti - završava djetinjstvo. Ona djetinjstvo doživljava kao istraživačko, a ne idilično. Ona ne misli da je moj posao štititi svoju kćer od istine. Ona misli da je moj posao stati iza nje kad istina stigne. To je utješno jer se čini kao daleko izvodljiviji pristup, ali također zahtijeva bistri pogled na svijet u svoj njegovoj dvosmislenosti.
Kada Davatelj izašao prije 24 godine i dva mjeseca, bio je to izdavačka senzacija. Ali svi su imali pitanje: umire li Jonas ili se vraća u Zajednicu? Lowry mi je rekla da je nedavno napisala svojevrsni epilog koji rješava ovo namjerno otvoreno pitanje. Također mi je rekla da to nikada neću moći pročitati.
“Poslije sam napisala 25 stranica o Zajednici”, kaže ona. “No, izdavač i ja smo odlučili da će čitatelji biti uskraćeni za raspravu o pitanju ako ja odgovorim na pitanje. I tako… još uvijek stoji na mom računalu.”
Evo što se tiče Lois Lowry: ona ima odgovore. Hoće li ih ona predati ili ne, to je druga stvar.
U svojoj glavi napola vjerujem da je Lowry vidio budućnost i limenka shvatiti kakav ću ja biti otac i kako ću svoju kćer zaštititi od svega što može donijeti budućnost. Ali nada i neizvjesnost su paket aranžman. Lowry je naučio da kao roditelj morate odustati od pokušaja predviđanja budućnosti. Nisam još tamo, ali vidim kakav je Lowry u svijetu i to mi daje gol.
