to je vruće kao kuglice ovdje u New Yorku i, grad je buffet s vrućim mesom to je, svi su nabijeni jedni na druge i nemirni oko toga. Biti u gradu s dvoje male djece, kakav jesam, ljeti, kakvo jest, znači stalno se testirati vještina oca. Moja djeca su ljudi i zaslužuju da se mogu kretati po javnim i polujavnim prostorima, poput kafića. Pa ipak, istina je, kao što će svaki roditelj potvrditi, da se djeci od četiri i sedam godina može teško prepirati u zatvorenim prostorima, poput kafića.
Moja djeca često ne poštuju uobičajene društvene običaje poput poštivanja reda, zauzimanja što manje prostora u šalter, ili održavanje monaške tišine (nije da je važno, jer svi slušaju slušalice, a 20-godišnjak iza bar ima Državni drugovi na punoj snazi.) Ukratko, mogu biti dosadni. Znam to. To znaju svi u kafiću. Dovraga, čak i moja djeca to znaju.
Ali ovdje se javlja poriv protiv kojeg naporno radim svaki dan. Čini se tako zapanjujuće lako natjerati promatrače u vlastite komorne drame, ali ništa ne može biti gore, za vas, za njih, za djecu. Evo kako to izgleda kad ne uspijem.
[INTERIJER: KAVA]
JOSHUA, sredovječni otac, stoji u redu sa svoja dva mlada sina TONY, 7, i PATRICE, 4. Postoji nekoliko pokrovitelja između JOSHUA-e i registra. TONY, koji uživa u pains aux chocolate, odjurio je do slastičarske vitrine i time zadirao u osobni prostor ostalih posjetitelja.
JOSHUA
Tony, vrati se ovamo.
TONY
Tata! Tata! Tata! Mogu li dobiti pain aux čokoladu?
JOSHUA
Tony, vrati se ovamo odmah.
TONY
Tata-DEEEE!
JOSHUA
Tony, nerviraš tu damu. Vrati se ovdje.
TONY gleda "tu damu", slatku 30-godišnjakinju koja plaća svoj soy chai latte. Žena gleda Tonyja, ne neprijateljski. U međuvremenu, JOSHUA primjećuje da PATRICE polako jede sav šećer iz dispenzera na stolovima.
[SCENA]
Što se upravo dogodilo? Što je palo? Budimo poput Lawrencea Durrella i zauzmimo više stajališta. Počevši od centra — ja! — Bio sam na kraj pameti. Ne vjerujući autoritetu vlastite riječi, računao sam na ovu slatku osobu od 30 godina da mi pomogne provoditi moja pravila, koji ovdje metonimijski stoji za veća društvena pravila, u predstavi. Plan je bio da ju predstavim kao uvrijeđenu stranku, djevojku uznemirenu neposrednom blizinom mog sina koji riče. Neizravno, ali nepogrešivo, hranio sam je njezinim stihovima svojim zvučnim prigovorima Tonyju. “Tony”, rekao sam, “ti si dosadan dadama." To je bio njezin znak da se zgroženo okrene prema Tonyju s pogledom koji je rekao: "Ti si odvratna osoba za smeće!" time dovršavajući urednu lekciju da se moraju poštovati pravila koja je postavilo društvo što se tiče kave Trgovine!
Sada, s gledišta ove dame, ovdje je bio nevjerojatno privlačan otac koji, očito, nije uspio kontrolirati svoju djecu. “Što god”, misli ona, “on ima tetovaže. Ipak se kladim da je super cool. Trebala bih besramno flertovati s njim.” Dok završava narudžbu, oko svojih nogu osjeća toplinu djeteta. Možda je malo gurnuta. "Oh", misli ona, "to je slatko." Ona gleda ovog oca nalik Bogu, čiji mišići kao da pucaju iz njegove nimalo umrljane i znojne majice. Smiješi se. "Tata-DEEEE", kaže dijete.
Bez vrijednosnog suda, ova žena razmišlja o djeci. Zatim, usred razmišljanja bez prosuđivanja, žena uhvati nešto što muškarac kaže. “Tony”, rekao sam, “ti si dosadan dadama." Njezina prva pomisao je: “Tony je lijepo ime. Malo staromodno. Pitam se bi li bilo čudno da tati dam svoj broj.” Tada s užasom shvati da jest DA dama. Ovoj divnoj, kompleksnoj ženi koja sadrži mnoštvo odjednom sine da je tipizirana u ulogu iznerviranog stranca. Bijes joj ispunjava svaku ćeliju. Kako se usuđuje, ljuti se, ovaj tip polagati svoja sranja na mene? Izgledam li kao teška za Čovjeka? Ne! Otišao sam u Vassar, dovraga. Ovaj klinac može prozivati sve što želi pains aux chocolates. Ali što da radim? Pojačavam li njegov osjećaj patrijarhalnog prava ili odobravam ovo nejasno aberantno društveno ponašanje? Znam, JEBI PATRIJARH! U ovom trenutku, ova žena - nakon što je primila narudžbu za piće - spusti pogled na Tonyja i namigne, a zatim izađe, dobacivši mi pogled bodeža. Time dovršavam potkopavanje mog autoriteta.
Konačno, možda najvažnije, pogledajmo to iz Tonyjeve perspektive. Čovječe ujutro ustaje, probudili smo ga ja ili moja žena u sat vremena tako neprirodno rano da visi kao slomljena ruka. Iz svog prirodnog sna, odjurio je u kuhinju na doručak sa žitaricama dok moja žena i ja trpamo njegove udove u razne odjevne predmete. Najradije bi se opustio kod kuće, ali, hej, ja moram ići na posao, a on mora ići u kamp tako jake sise, mali. Ali iako sam rekao da nema vremena igrati sa svojim Pokémon kartama, ovdje se zaustavljam na, čini mi se, solidan sat za svoj jutarnji macchiato.
Koja je za Tonyja razlika između kafića i, recimo, zatvora? Nitko se ne može useliti. Čovjek mora podnijeti beskrajna razdoblja bez dobrog razloga. Iza staklene pregrade može se gledati u svoje voljene, ali ne i dodirivati ih. U zatvoru, posjetitelj. U kafiću čokoladni kroasan. U zatvoru se barem može pričati. Ali ovdje, kao da je sve što Tony kaže preglasno. Sva su ta pravila (naravno neobjavljena), pretpostavlja Tony s dječjom mudrošću, sranje. Tony je Tony. A onda - u samoj sredini kada je Tony Tony - naletim na njega s nekom neizravnom glupošću o tome kako gnjavi ovu ženu. "Kako on zna?" razmišlja Tony, gledajući u mene pa u ovu ženu. "Je li rekla nešto?" on brine. „Ima li nešto što nisam shvatio? Tajna šifra koju sam potpuno nesposoban predvidjeti po kojoj ostatak svijeta komunicira da smetam?" Za Tonyja počinje padati mrak. "Što ako sam u osnovi dosadan?" Tony s užasom razmišlja. "Što ako su djeca štetočine?"
E sad, ne predlažem da djeca jesu nikada dosadno. Ponekad jesu. I sigurno ne kažem da nikada ne možete disciplinirajte svoje dijete zbog neprimjerenog ponašanja. Ali da sam barem mogao ukloniti performativni aspekt ove discipline, samo da ga nisam prodao strancu (i, što je još gore, pripisao gledište rekao je stranac) da sam zamolio Tonyja da stane kraj mene — a da je odbio, jednostavno otišao — on bi internalizirao istu lekciju, ali bez javnog srama. Dakle, kad se sljedeći put zamotamo za pultom, a Tony bude otvoren o svojoj ljubavi prema čokoladnim kroasanima do dosadne mjere, zaustavit ću ga najbolje što mogu, ali ću i to zadržati u obitelji.
