Budući da ga je osnovao nezadovoljni lutalica po imenu Mark Pahlow 1983. godine i nazvan u čast njegovog ujaka, Seattle's Archie McPhee se bavi proizvodnjom i prodajom predmeta koji vibriraju na vrlo specifičnom valna duljina čudnog. To je emporium nonpareil of knjižničarka akcijske figure, figurice časnih sestara, marsovske stvari i mnogi proizvodi od umjetne slanine od novčanika do osvježivači zraka na flastere. Za mnoge je to izvrsno mjesto za geg. Nekima - uključujući i mene - to je kulturna institucija nevjerojatno značajna potaknuta kritično važnom misijom.
Kad sam kao klinac živio u predgrađu Philadelphije, Archie McPhee je postojao samo kao katalog koji je stizao svaki mjesec. Na njegovim sam stranicama pronašao čudovišne lutke za prste, rabinske karte za trgovanje i igračke za navijanje Godzile. Našao sam i svoje ljude. Poruka neurednog priručnika bila je jasna: "Nisi sam ti mali čudako!" Ovo je bilo nešto što sam očajnički trebao čuti.
Od, recimo, 8. do 14. godine, potrošio sam sav novac za džeparac na Archie McPhee proizvode. Poslao sam i primio skupove malih majmuna jarkih boja, namijenjenih za vješanje s ruba koktela koje nikad ne bih napravio; svijeće u obliku malih majmunčića koji nose fez šešire, nikad ne bih spalio; i marsovske iskakanje stvari, nikad ne bih zaboravio.
Ne posve bez prijatelja niti popularan, imao sam puno vremena za sebe i te su mi čudne stvari pravile društvo. Nekih 25 godina kasnije, još uvijek bez prijatelja niti popularan, konačno sam se našao u Seattleu na pragu Jedno maloprodajno mjesto Archieja McPheeja, hram dizajniran za neobičnu djecu da se klanjaju u podnožju vlastitog procvata idiosinkrazije.
Trgovina na uglu u mirnom Wallingfordu. Malo je prljav i zapušten. Žuta tenda s natpisom Nevjerojatno! Tajanstveno! Živ! Proteže se dužinom jednokatne zgrade. Na zid od crvenih pločica zalijepljen je veliki izrez nacerenog bež marsovca s mesnatom izbočinom nalik na antenu. Na prozoru je lutka koja nosi gumenu masku polarnog medvjeda, a na zidu je znak koji najavljuje skori dolazak Muzeja gumene kokoši. Otvaram vrata, uz zvonjavu, i ulazim.
Ući u sjedište po prvi put kao odrastao čovjek je kao ući u izvorni kod dječje sreće. U ovom prostoru od blokova svaki kvadratni centimetar ispunjen je idejom napravljenom od betona - ili mnogo vjerojatnije plastike - koja hvata ta glupost koja me održala: šeširi od limene folije za mačke, male ruke za tvoje prste, sitnije ruke za tvoj prst ruke. Kante, kao što biste ih pronašli u prodavaonici željezne robe, pune su lijepih očiju u različitim veličinama. Sa stropa vise plakati tajlandske anatomije i plastične Cinco de Mayo zastave.
Stojeći ispred maske konja koji nosi odijelo i krunu s plastičnim figurama, zatičem 48-godišnjeg Davida Wahla. Posljednje 23 godine - "većinu mog odraslog života", kaže on - Wahl je radio za Archie McPhee. Preselio se iz Ohija, gdje je studirao engleski jezik na Državnom sveučilištu Ohio i započeo svoju karijeru u McPhee pakiranju kutija. Danas je direktor Awesome (i, što je više svjetovno, potpredsjednik marketinga i kreativnih usluga). Zajedno s frizurom i crvenom ženom po imenu Shana Iverson, Visoka svećenica gumenih kokoši, i McPheejev vlastiti osnivač, Mark Pahlow, David odgovoran je za preko 10.000 artikala koji se prodaju za između 0,01 dolara i 250 dolara. (Najskuplji predmet je ružičasta gipsana pudlica visoka 3 metra.) “Način na koji to objašnjavam”, kaže mi, veselo, “je da je Archie McPhee privatna šala objavljena u javnosti. Nekome je sve u dućanu smiješno, a nekome je sve u dućanu potpuno odbojno.”
Poznati probijanje nun lutka, višegodišnji bestseler, pruža čudnu lekciju o tome kako McPhee roba pronalazi svoj put na, a zatim s police. Slike su izvorno bile samo preostale lutke Margaret Thatcher koje je Pahlow odlučila dotjerati kako bi osvijetlila iskustvo katoličke škole. Rezultat? Najprodavaniji proizvod koji je dospio na naslovnice 1996., kada je uvršten u a Izvješće Katoličke lige o antikatolicizmu koji također spominje svjetleću Isusovu akcijsku figuru - još jednog velikog prodavača - i sljedeću opomenu izvjesnog vlč. Alex Cunningham, službenik prezbiterija Glasgow: “Ovo je krajnje neukusno. Ne vidim kako će valjanje plastične igračke po podu kod bilo koga potaknuti vjersko razumijevanje.”
Zašto je smiješno? Ma, teško je reći. No, kao i većina McPhee robe, nasmije me svaki put kad vidim kako se mala navika časne sestre propada dok zadaje slabašne udarce. Na isti način na koji me samo pomisli na masku puža od banane na cijelom licu tjera da se nacerim ili na brkove napravljene od plastično pipak hobotnice tjera me na cerekanje. Na web-stranici je ovako opisano: „Spojili smo našu ljubav prema brkovima s ljubavlju prema glavonošcima kako bismo stvorili najuznemirujući i uvjerljiviji dodatak za gornju usnu, svijet je ikada vidio—!” Dio privlačnosti je da je sama stvar blesava, ali je dublji užitak spoznaja da je netko zapravo napravio nešto tako glupo stvarnim.
Mislim da Dylan nije mislio na Isusovu akcijsku figuru kad je pisao “U redu je, mama (samo krvarim)” ali on prilično savršeno sažima etos Archieja McPheeja. “Kao što ljudski bogovi ciljaju na svoj znak / Napravili su sve od igračaka pištolja koji iskre / do boje mesa Kristovi koji svijetle u mraku / Lako je vidjeti bez gledanja predaleko / To zapravo nije puno sveto.”
Na polici između par najvećih pinceta na svijetu i rogova jednoroga s okusom jagode za mačke nalazi se tvrdi uvez Pahlowovih pseudomemoara iz 2008. Tko bi ovo kupio? Priča o Archieju McPheeju. Priča ispričana na stranicama čak je životnija i samopotvrdnija od plastičnih proizvoda koji se nude na McPheejevim platformama, jer je bildungsroman čudaka, baš poput mene, koji je skakao okolo poput ping-pong loptice prije nego što je konačno našao svoje mjesto.
Prije nego što je osnovao Archieja McPheeja 1982., Mark Pahlow je prodavao veste s Farskih otoka obučeni kao Viking, punio limenke šelaka u Europska tvornica, radio je kao popisivač za popis stanovništva u SAD-u, radio je u knjižari (gdje je Bobu Dylanu prodao kompletna djela Alberta Camus). “Živio sam u društvu zbunjujućeg konformizma”, napisao je, “pozlaćenom dubokom površnošću.” I tako, nevjerojatno, unutra 1982. počeo je prodavati smeće koje je prikupio dok je vozio tuđe automobile diljem zemlje u antikvarnice na obale. Hej, ako je cijeli svijet površan, zašto ne — da parafraziram Kanyea — i to učiniti super službenim?
Na kraju se nastanio u Seattleu i otvorio vlastitu trgovinu, nazvavši je po praujaku Archieju McPheeju, koji je bio poznat po tome što je odveo prvi jazz bend u Kinu 1920-ih. Otputovao je u Kinu, gdje je izvršio raciju u tvornicama za sve njihove čudne i ostatke efemera, a kasnije je počeo proizvoditi vlastitu čudnu i prije zaostalu efemeru. Nevjerojatno mi je da se tvrtka može održati 36 godina samo na neobičnosti. I daje mi nadu da se možda i ja mogu održati na neobičnostima.
Dok me Wahl vodi iza zavjese da pregledam muzej Rubber Chicken — sada samo gotovo prazna vitrina s nekoliko gumene kokoši ispružene mlohavo na dnu - vidim dva tweensa kako se hihotaju iza maske mačke, odnosno mrlje. Pitam se imaju li i kako druga djeca, djeca poput mene, još uvijek imaju koristi od čudnosti Archieja McPheeja. Trče li i oni do svog udubljenog starog poštanskog sandučića, nadajući se da će unutra pronaći katalog?
Ispostavilo se da ne. Kako je poslovanje sve više na internetu, Archie McPhee je smanjio učestalost svog kataloga s mjesečnih na samo povremene. S druge strane, to znači da je McPheejev svjetonazor više dostupan na Instagramu, Snapchatu i Twitteru. Nesveti spoj fascinacije moderne kulture svim minijaturnim i mačjim stvarima pretvorio je McPhee proizvode poput minijaturnih mačjih šapa s prstima, koje se sada mogu vidjeti prijeteći sićušnim koalama i udarajući šakama na Instagramu, u meme. "Kašeri za mačke također nam idu jako dobro", kaže Wahl, ponosno podižući šešir od staniol za mačke čiji je dizajn pomogao.
Ovaj potez online imao je i druge posljedice. “Mnogo toga što radimo fokusirano je na nešto što možete prezentirati drugim ljudima. Prije su to bile uglavnom stvari koje ste mogli učiniti za sebe, sami”, objašnjava Wall. Čudnost je, to jest, postala eksternalizirana, za uživanje drugih i donekle performativna. Dok se sjećam da sam bio čudan u svojoj sobi sam zbog užitka samo nikoga osim mene. Za mene je nešto tužno u saznanju da vani neće biti djece poput mene, da su čudni samo za sebe i da prizivaju duh Archieja McPheeja u svojim spavaćim sobama. S druge strane, stojeći u dućanu, okružen gumenim kokošima i novčanicima od slanine, teško je dugo ostati tužan.
