Skyline Trail traje pet milja na vrhu Kittatinny Ridgea u utočištu Hawk Mountain u Kemptonu u Pennsylvaniji, sat i pol vožnje sjeverozapadno od moje kuće iz djetinjstva. Prema službenoj karti staze, Skyline Trail je neravan i težak uspon samo za iskusne planinare. S uske staze postoje strmice u četiri točke i pad od 30 stopa. Ništa od toga nije odvratilo moju majku da redovito budi moju sestru i mene rano ujutro vikendom - kad sam ja imala devet, a moja sestra jedanaest godina - na planinarenje. Iako sada znam da su je potaknuli migracijski obrasci vjetruša, orlova i orlova, u to vrijeme to je izgledalo kao nasumična okrutnost.
Za djecu, planinarenja su uvijek epska. Koraci su manji, planine veće, a drače izrazito u visini očiju. No, usprkos hiperboli prije puberteta, pješačenja moje majke zapravo su bila gadna, brutalna i nevjerojatno duga. Nije bilo važno je li padala kiša ili hladno ili je li uska plavo zasjajena staza bila klizava od otpalog lišća, moja majka marširao oko petlje Skyline Trail, vozeći nas neumorno najdužom mogućom rutom do mjesta gdje smo započeo. Nije bilo važno koliko sam se molio ili koliko sam dramatično skočio na kamen, izjavljujući i sebe iscrpljen da nastavim, staza je bila staza, nagib je bio nagib, a jedini put naprijed bio je naprijed.
Ne osvrćem se na Skyline Trail s ogromnom ljubavlju, ali cijenim lekciju koju sam tamo naučio: o stvarnosti se ne može pregovarati. Djeca, posebno privilegirana, ponekad se bore da to nauče. Ponekad to uopće ne nauče (i odu u politiku). Mama me natjerala da se suočim s tom činjenicom pokazujući mi, opetovano i čudno rano u toku dana, da prirodu nije briga.
Kao odrasli, skloni smo vidjeti svijet ili za nas ili protiv nas. Proklinjemo kišu kad je kvari nam piknike i blagoslivljaj ga kad hrani naše usjeve. Zlostavljamo vrućinu kada su nam klima uređaji na frci i jaja nam se neugodno lijepe za naša unutarnja strana bedara i hvalimo to kada nam dopušta da se odreknemo svojih košulja, izlažući svoje muške sise svijet. Za i protiv; za i protiv; za i protiv. Kao djeca, ova interpretativna tendencija je još više destilirana. Što je tijelo manje, to je molarnost mišljenja veća. Jeste li ikada vidjeli da je malo dijete mirno?
Posebno se sjećam jednog pješačenja. To se dogodilo malo prije te polovice na mom putu prihvaćanja. Nebo nam se otvorilo kad smo stigli do Northern Lookouta (Elevacija 1521) i pogledali na Delaware Water Gap. Sve što smo imali bilo je natopljeno: sendviči s maslacem od kikirikija i želeom na cijeloj pšenici, Ziploc vrećice trail mixa, moja knjiga Mad Libs i mi. Natopljena do kostiju i iznenada hladna, priopćila sam svoju bijedu sa žarom koji samo dijete može sakupiti. Ništa se nije dogodilo. Nisam se manje smočio. Nisam uspio ni zadržati ljutnju na oblak. Moja nelagoda je jednostavno bila to što je bila. Jedino rješenje bilo je sići s grebena.
Nakon što sam to dobio, počeo sam volim biti na otvorenom. Bilo je olakšanje biti u blizini drveća, kamenja i vjetrova koji nisu imali namjeru - koji ništa nisu željeli od mene i nudili ništa osim svoje ljepote. Priroda se osjećala istinitom; ponekad neugodno, ali svejedno.
Razmišljajući o tome sada, čini se čudnim da me mladog, dječaka koji se bori s osjećajem napuštenosti nakon razvoda svojih roditelja, privlači ravnodušnost. Ali apatija prirodnog svijeta osjećala se kao sigurnost ili, možda još naglašenije, stabilnost. Šuma se nikada nije predomislila.
Tijekom godina, gurao sam se sve dalje i dalje u divljinu, do vanjskih granica onoga s čime sam se mogao nositi, ne povlačeći se samo sjajem otvorenog neba ili škripom snijega pod nogama, ali libertarijanizmom visokih uloga na otvorenom. Kiša ili sjaj, živi ili umri, nije bilo važno. Jaruge i jaruge bi još uvijek bile tu. Valovi bi se i dalje srušili. Pustinjski pijesak i dalje se uvlačio u dine. Drveće bi i dalje padalo, čak i da nisam bio tu da ih čujem. Ali ako sam želio preživjeti, na meni je bilo da naučim vještine za to. Koji god izazovi koji su mi se pojavili bili su bezlični, smrtonosni, ali bezlični.
Nestali su ti dani višetjednih samostalnih putovanja Appalachian Trail-om ili suočavanja s opasnim valovima surfanja izvan mog razuma. Ipak, lekcije su još uvijek tu, možda čak i više nego ikad. Sada stariji, s većim ulozima i više mješovitim rekordom, često se vraćam tom trenutku na Hawk Mountainu. Neuspjeh dolazi, ali nije osobni. Providnost se smiješi, ali to nije osobno. Svijet nije za mene ili protiv mene. Jednostavno je.
Sa svoja dva dječaka, zateknem sebe kako ponavljam majčine šetnje. Imala je Hawk Mountain; Imamo Medvjeđu planinu. Imala je Skyline Trail; Imamo Popolopen Torne Loop. Kao i ja kad sam bio blizu njihovih godina, moji dječaci vole planinarenje dok ga ne mrze. Kao i moja majka kad sam bio u njihovim godinama, vozim ih dalje i gore. Kiša je još uvijek kiša, snijeg je još uvijek snijeg, a sunce je još uvijek sunce. To je isto nebo prema kojem sam gledao kao dječak i koje me je prekrilo, lijepo i bezbrižno.
