Evo nas, ja i dječak, hodamo do knjižnice. Nije daleko. "Koliko vremena do tamo?" Oko 10 minuta. "Ne 15?" Ne. Samo 10. "Ne 30-20-50-sto?" Ne. Mnogo manje od toga.
Pogledaj žuto cvijeće. Evo nekoliko plavih. Nisu li lijepe na suncu? "Ali koliko lonnnnggggggeeerrrrrr?" Oko 9 minuta.
Evo nas, ja i dječak, hodamo kući. Sve je nizbrdo. “Bole me noge! Kada ćemo biti tamo?” Dva dana. "Nema šanse! Ne dva dana! Ti se šališ!” Vratit ćemo se kući za dva dana. "Je li to utorak?" Utorak je bio jučer. "Kada će to opet biti jučer?" Nikada. Jučer više nikada neće biti ovdje. "Kako to?" Možemo samo naprijed.
Evo nas, ja i dječak, iz dana u dan, zarobljeni u kamenolomskom razumijevanju posebnosti vremena. Koliko je sutra do vikenda, a zašto nestaje jučer? Koliko je minuta 10 i zašto ide brže kada je zabavno? Dva plus dva je četiri, ali dva plus srijeda je petak. Koliko rođendana do Božića? Hoće li onda biti ljeti? Koliko sekundi-minuta-sati? Koliko je ostalo do dana plesa? Kada je vrijeme za priču? Sada? Kasnije? Sljedeći tjedan? Jedite svoje grožđe.
Srijeda je. Dječak to ne zna iako zna da je jučer bio utorak. Njemu vrijeme lebdi uokolo kao mali čamac u luci. Škripa i ljulja se, a ponekad naleti na nešto što se zove LunchTime ili TimeToGoToSchool ili TimeForMamaToComeHome. Brod ne putuje nikamo. Vijuga uokolo, ljuljajući se kroz uzorak koji nikada ne ulazi u fokus.
Bolje rečeno: dječak vidi vrijeme kao što ja vidim sve bez naočala. Mrlja preko sobe pomiče se s kauča, klizne po podu do mojih nogu, pretvara se u nešto s krznom. To se udara o mene prije nego što znam zasigurno. Mačka. Tako se srijeda približava dječaku. Mutna stvar bez ikakvog značenja sve dok nije tik do njega. Upravo tu u ovom trenutku.
Grožđe je nestalo. Sljedeća stvar lebdi u zraku, negdje prije petka, kruži nebom, zastaje, skupi krila u zaron, sjedne mu na rame. “Još sam još uvijek gladan!” Sljedeća stvar mora biti vrijeme za ručak.
Kasnije izlazi iz svoje sobe s crvenim gumenim satom na zapešću. Nagrada u obroku iz podzemne željeznice. “Moj sat kaže da je 90-12.” Dobre vijesti. To znači da smo na vrijeme. "Kad kasnimo?" U dva sata. Oči na satu, gledaju u Rosetta Stone, spremni su skočiti s brojeva. "Je li to za 10 minuta?"
znam odgovor. Naravno da znam. Nikad nisam znao kada će se The Next Thing dogoditi. Znam sutra i 10 minuta hoda i dva sata vožnje. Znam kasnije večeras. Sljedeći tjedan. U jesen. Nakon tvog rođendana. Prije Noći vještica. Za četiri godine.
Ja sam ključ, proročište.
Ali čak i proročište može biti zapanjeno. "Kad ću umrijeti?" Ne znam, dušo.
Njegovo lice kaže da su to banane i ludi razgovori. Ako je Uskrs udaljen samo 20 minuta i dva tjedna od sada, onda je jasno da svi događaji postoje po rasporedu koji ja razumijem iako on to ne čini. Kalendarski dani se križaju, zarezi u zidu se penju visoko, kiša pa snijeg pa sunce pa opet kiša. Ako znam tajnu šifru dana koji prolaze, onda moram znati kada završavaju.
jao.
Tako dječak preuzima kontrolu nad jednom misterijom koju vrijeme skriva od oca. Isporučuje smrt po svojoj volji. Gnječite mrave, gazite puževe, berite cvijeće. Vrijeme je da umreš, tratinčice. Ali skidaj se od gospodina Beea i njegovih prijatelja, tih nejasnih i nepredvidivih ratnika spremnih na bacanje bodeža. Zapamtite, jednom su vas uhvatili dolje pored ribnjaka u mjestu u kojem smo živjeli. "Jesam li tada bila četiri ili dva ili tri ili jedan?" Dva. "Pčele su loši momci, zar ne?" Pčele su dobre. Bez pčela, nema jagoda. "Pčele prave jagode?" Recimo. Oni samo žele biti ostavljeni sami da rade. Kao mama. Nemojte ih povrijediti i oni neće povrijediti vas. "Što je s mravima?" Zgnječiti ih. Kradu sendviče! "Ubit ću mrave!"
O toj srijedi. Je li to bitno? Možda ne. Mama mora znati da je srijeda jer ima sastanak. Srijeda je bilo koji drugi dan u drugoj galaksiji, u vučjem čoporu, u jatu riba, za mene kod kuće. Vrijeme za: kuhanje doručka, kuhanje kave, pranje posuđa, pakiranje ručkova, čišćenje kutija za otpatke, tuširanje, brijanje, pranje zubi, oblačenje, vožnja do škole, kući da počnem prati rublje, malo napisati, jesti ručak, oprati suđe, voziti se u školu, voziti se na satove-vježbe-poslove, vratiti se kući u pranje rublja, kuhanje večere, igranje u dvorištu, vrijeme za kupanje, suđe, očaj na vremenskoj liniji Twittera, pranje zubi, kolaps u krevetu, ponovno buđenje za kuhanje doručak.
Drugi dan. Daleko od kuće, u šumi, puna života. "Umire li sve?" Sve. Čovjek u autobusu, gospođa u trgovini, konji, zečevi, rakovi, drveće, cvijeće, ribe, grmlje. Čak i mamin telefon. Svi će umrijeti. Do posljednjeg od njih. Ne znamo kada. Osim telefona. Uskoro je.
"Čak ja?"
Klečeći, gledajući u blijedoplave oči, bjeloočnice su tako jasne. Kosa raščupana preko glatkog čela, debeli mali obrazi napuhani. Čak i ti. I ti ćeš umrijeti. "Kada?" Nadam se za 30-20-50-sto godina.
Odgovorite na drugi način: evo dječaka, koji juri uz rub litice planinske staze, prska predaleko u lagunu, skače glavom s kauča na pod. "Kad ću imati pet?" Nikad, ako ti okrenem leđa dulje od osam sekundi, ti ludo malo čudovište.
Evo nas, ja i dječak, stojimo među najvišim stablima na svijetu. Ovaj raste dvije tisuće godina. "Koliko je to?" Puno. "Više od 30-20-50-sto?" Puno više. Duže nego što je bilo koja osoba ikada živjela. Dulje od automobila i aviona i Thomasa od vlaka. "Prije T-Rexa?" Ne tako dugo. Evo još jednog drveta. Palo je. Više nije visoka. Sada je dugačak, leži na boku. Guran vjetrom. "Kada?" Prije nego si se rodio. "Je li umrlo?" Da. Ali još uvijek je ovdje. I tu je jedan mali pored njega. Veliki jednog dana.
U vremenu postoji drugačije za nas, ovaj trenutak. Čvrsto se držim spoja u sezoni u godini. Za dječaka to klizi u jučer. Nešto što se dogodilo nekad ne sada. Kako dani budu odmicali, kretat će se niz klupu, protežući se jučer unatrag. Na kraju, može nestati. Inače bi bilo previše toga za nositi. Možemo samo naprijed.
Vrijeme je da krenemo.
