Došavši do prezrela starost od devedeset, često se pitam kako me moji sinovi uistinu ocjenjuju kao tatu. Jesmo li moja draga supruga i ja učinili ispravne stvari kada smo ih njegovali, odgajali, usmjeravali? Jesu li uistinu vjerovali da smo uvijek bili tu za njih, navijali za njih, razumjeli ih ambicije i snovi? Iznad svega, jesmo li radili prave stvari za njih, donosili ispravne odluke, učili ih vrijednostima svojim primjerom? Krive li me za svoje nezgode i njihove povremene posrće?
Vjerovali ili ne, nikada nikome od njih nisam postavio ta pitanja, možda strahujući od njihovih odgovora.
Ironična strana
Moj otac je bio niži službenik koji je sebe nazivao knjigovođom. Izgubio je posao koji obećava u Velikoj depresiji i nikada se nije oporavio. Bio je siromašan i nemoćan, a njegova iskustva sa "šefovima" bila su otrovna. Često je ljutito razgovarao sam sa sobom i ubrzo mi je od malena postalo jasno da je tako grditi svoje šefove, svađati se s njima, suprotstavljati im se u mislima, nešto što nikada ne bi mogao učiniti licem u lice lice. Bila je to čista fantazija, uobičajeni odgovor na nemoć onih paraliziranih strahom.
Lekcija očeve ljutnje i frustracije naučila me da nikada ne nađem sebe ili svoje najmilije u tom položaju. Uvijek je bio u milosti drugih, a ja sam se rano zakleo da nikada neću biti dužan drugima zarađivati za život. Kontroliranje vlastite sudbine uvijek je bila jedna od mojih glavnih opsesija. Očeva nemoć također me naučila vrijednosti postavljanja vlastitog kursa na svoj način prema vlastitom rasporedu. Drugim riječima, postao sam gospodar vlastite upotrebe vremena.
Dok sam se borio da probijem svoj put u svijetu, naporno sam radio kako bih uzdržavao svoju obitelj, suočavajući se s ekonomskim izazovima koji su dolazili s teritoriju, očajnički pokušavajući zaraditi novac kako bi im pružio ono što je činilo "dobar život" kako je definirano u ranoj polovici dvadeseto stoljeće. Predstavljam se kao vrlo staromodan, tradicionalni tata. Bio sam tipičan televizijski otac: zaštitnički, podržavajući, autoritativan, sudjelujući sa svojom ženom u svakom aspektu njihova života. Moja uloga je, u početku, bila ravno izvan središnjeg castinga. Imao sam dnevni posao i moja supruga je bila primjer u svojoj odanosti s ljubavlju prema našim sinovima, majka koja je ostala kod kuće u njihovom ranom odrastanju i žena koja je uspjela u karijeri kada je ušla u svijet trgovine.
Najbolji opis mojih motiva i snova za njih kada su stigli na scenu najbolje je opisao Billy Bigelow u svom monologu u mjuziklu Karusel, koji me uvijek tjerao do suza i još uvijek kad ga čujem.
Bill, moj dečko Bill
Vidjet ću da se on zove po meni, hoću.
Moj dečko, Bill! Bit će visok
I tvrd kao stablo, hoće Bill!
Poput drveta će rasti
Uzdignute glave
I noge su mu čvrsto stajale na tlu
I nećete vidjeti da se nitko ne usudi pokušati
Šefovati ili ga dobaciti!
Nema trbušastih nasilnika širokih očiju
Hoće li mu šefovati.
Ta i ostatak te pjesme bila je upravo moja unutarnja mantra koja je odjeknula kako se svaki od mojih dječaka rađao.
Usklađivanje obiteljskog života s umjetničkim aktivnostima
Pretpostavljam da je većina tradicionalnih očeva tog doba ponovila moju težnju. U mom slučaju, to je svečana krovna tema mog oca do danas. Prekomjerno sam kompenzirao ekonomski neuspjeh vlastitog oca i, još uvijek u svojim dvadesetima, zakleo sam se da nikada sebi neću dopustiti da radim pod jarmom tuđih ambicija. Natjerao sam se da naučim kako sam sam sebi šef. Naučio sam biti poduzetan pokrećući razne poslove, a u četrdesetima sam imao zavidnu karijeru poduzetnika, posjedujući četiri radijske postaje i TV stanicu. Osnovao sam i vodio vlastitu agenciju za oglašavanje i odnose s javnošću u Washingtonu, D.C., Warren Adler Ltd, gdje sam bio odgovoran za reklamne i PR kampanje za političke kandidate, brojne tvrtke, te stan i dom zajednice. Među mojim klijentima bio je kompleks Watergate, kojem sam sam dao ime.
Tijekom svojih poduzetničkih aktivnosti stalno sam žonglirao s podrškom obitelji. Čim mi se finansijska situacija olakšala i postao sam šef vlastitog subjekta, napravio sam svoje radno vrijeme i radio poput zaposlenog dabra pronaći još više vremena za svoj pravi poduzetnički san, koji je trebao postati puno radno vrijeme romanopisac.
Umjetnički izraz, kako oni koji imaju tu potrebu u potpunosti razumiju, postavlja nemoguće zahtjeve pred nečije misli i vrijeme. Iako umjetnici, a možda posebno pisci, znaju da podsvijest drži kotače u svakom trenutku nečijeg života, čin stvarne kompozicije zahtijeva vrijeme i izolaciju.
Priznajem da je ovaj prioritet umjetničkog izražavanja zahtijevao ravnotežu koja je zahtijevala ogromnu osobnu disciplinu i odvajanje vremena od emocionalnih roditeljskih poslova. Moje “tatino vrijeme” je uvijek bilo u bitci s mojim “vrijeme pisanja”. U početku su bile sjajne godine frustracija jer su mi se priče gomilale u mislima i potreba za podrškom obitelji spriječile su me da nastavim "san."
No, iako je to bio najteži čin balansiranja u mom životu, snalaženje u potrebama voljenih i prisila mog kreativnog života bilo je, po mom mišljenju, apsolutna potreba za radnog pisca. Uspostavljanje ravnoteže, iako naizgled nemoguće, u stvarnosti je zapravo ostvarivo i vjerujem da su se moji sinovi rano pomirili s tim sukobom.
Moje vrijeme pisanja obično je počinjalo oko 6 ujutro i često se protezalo do 10 ujutro. Djeca su izašla iz kuće do 8 ujutro, a moja žena je bila zauzeta raznim poslovima, a kasnije i svojom karijerom. Uvijek smo se trudili da večeramo zajedno, a tijekom ljeta ili smo zajedno na odmoru ili smo uzimali kuću na plaži. Uvijek sam bio spreman u hitnim slučajevima prekinuti svoje umjetničko vrijeme za tatino vrijeme.
Ono što sam shvatio je da iako su moji vlastiti roditelji silno patili podnošenjem ekonomskih poteškoća, i premda njihovo vodstvo nikada nije bilo potpuno očito, uvijek sam osjećao njihovu ljubav i odanost prema meni, njihovo potpuno povjerenje u moje izgledi. Nikad nisam sumnjao u njihovu ljubav. Njihova očekivanja o mojim izgledima uvijek su bila izvjesna i kojim god putem sam krenuo uvijek je nailazilo na njihovo potpuno odobravanje. Iskreno vjerujem da moji sinovi ni jednog trenutka nisu posumnjali da su voljeni, voljeni jednako, s punim obiljem onoga što roditeljska ljubav može ponuditi.
Biti prisutan, kao što sam naučio, može biti mjera pažnje, ali ne i mjera ljubavi. Dijete, kao što sam naučio iz iskustva s vlastitim roditeljima, instinktivno zna kada je istinski voljeno.
Za razliku od Jonathana i Barbare Rose…
Moja tri sina su sada u kasnim srednjim godinama i, kako god oni potajno prosuđivali moje očinstvo, osjećam se veličanstveno ugodno i zadovoljan njihovim poštovanjem i pažnjom. Doista osjećam da uživam u plodovima uspješnog očinstva, što može biti iluzija, ali i ne mora. Znam da mojoj ženi, koja sada živi u mračnim oblacima demencije, daju vrlo visoke ocjene.
Tijekom svoje karijere kao romanopisca, koja traje više od pola stoljeća, stvarajući više od pedeset romana, brojnih kratkih priča, eseja i drama, željela bih misliti da sam održala brak koji traje skoro 65 godina i ono što smatram izvrsnim odnosom sa moja tri sina ⏤ sasvim suprotno od braka između mojih najpoznatijih likova Barbare i Jonathana Ruža.
Možda ću ih jednog dana zamoliti za njihovu iskrenu procjenu mog “tatinog vremena” i kako je to utjecalo na njihove živote... ili ću možda pričekati još nekoliko godina.
Warren Adler je plodan autor više od 50 umjetničkih djela, uključujući njegove kultne 'Rat ruža', 'Privatne laži' i 'Slučajna srca'. Njegova djela uglavnom se bave odnosima; odnos roditelja prema djeci, posebno očevima, te kako se ljubav ili raspada ili cvjeta u obiteljskoj dinamici. Bio je predstavljen u The New York Timesu, Forbes Entrepreneur, Publishers Weekly i redoviti je suradnik Lit Huba, Huffington Posta i The Daily Beasta.
