"Tata, zašto slušaš samo pjevače koji su alergični?"
Moj 6-godišnji sin Charlie postavio je ovo pitanje otprilike na sredini “Preko svega”, novi singl dragih indie rocka Courtney Barnett i Kurta Vilea. To nije bila reakcija koju sam očekivao. Pažljivo sam sastavio popis pjesama za naših 20 minuta putuju u školu, i bio sam prilično uvjeren da sam pronašao savršenu mješavinu eklektike za odrasle i prilagođenu djeci. Očito nije.
“Sviđa mi se njegov glas”, rekla sam, braneći Vileovo izvlačenje nosa. “A ja nemam samo slušajte pjevače s alergijama. Što to uopće znači?”
"Ono što si svirao neki dan", rekao je Charlie, dršćući od sjećanja. “S tipom koji ima svu sluz.”
Mislio je na The National, čiji je novi album Spavaj dobro Zvijer se stalno ponavlja na mom iPodu. Za Charlieja su njihove pjesme kao da ih udaraju u uši. “Svaki pjevač koji vam se sviđa ili ima peludnu groznicu ili samo treba ispuhati nos”, rekao je, odbacujući (s krajnjim predrasudama) pjesme za koje sam bio uvjeren da će ga oduševiti. "Možemo li sada poslušati Kidz Bopa?"
Prije mnogo godina, davne 2004., dok sam još bio bez djece, slušao sam komediju drugog (u to vrijeme) čovjeka bez djece, Patton Oswalt, te se radosno složio s njegovim opisom odgovornog roditeljstva. "Bit ću najdosadniji, najmrzljiviji otac na planeti", rekao je. "Učinit ću ono što bi očevi trebali raditi." Ne bi maltretirao svog budućeg sina ili kćer da sluša istu glazbu koja je oblikovala njegov svjetonazor. Umjesto toga, pretvarao bi se da je "dosadni, četvrtasti roditelj seronja". Što se njegovog potomstva tiče, najdraži album bi mu bio Phil Collins Jakna nije potrebna. I kad bi se podsmjehivali njegovom usranom ukus u glazbi, Oswalt bi se “tiho sam sebi nasmiješio. Jer sam spasio budućnost tako što sam imao cool klinca koje me mrzi. To je vaša dužnost! Nikada ne zaboravi!”
U to se vrijeme činilo kao savršen predložak za odgovorno očinstvo. Obećao sam sebi da ću, ako ili kada ikada postanem tata, utjeloviti Oswaltovu viziju roditeljske nesebičnosti. Ali lako je biti nesebičan kada možeš razbiti Pixies u svom autu bez neke tvoje male verzije pozadi sjedalo vičući "Boooo-ring!" Biti beskrajno strpljiv tata nije velika stvar kada postoji samo kao fantazija u vašem glava. Ali kada je to stvarnost, a vaše dijete je stvarno ljudsko biće sa svojim vlastitim mislima, mišljenjima i preferencijama, i želi čuti "The Gummy Bear Song" iznova i iznova i iznova i iznova - sve dok retke poput "Beba bi duba duba yum yum/ Tri puta me možeš ugristi" ne postanu nerazlučive od vaših vlastitih sjećanja - može biti potrebna svaka unca volje da ga ne zatvorite put Jack Black je učinio tom sredovječnom ocu u Visoka vjernost.
Vjerojatno sam previše osjetljiv na to jer sam novinar koji je ponekad plaćen da ima čvrsto mišljenje o glazbi. Glazba nije samo nešto do čega mi je strastveno stalo, nego ono čime se tata bavi. Nisam toliko u zabludi da mislim da bi Charlie želio da njegove uobičajene priče prije spavanja zamijenimo dramatičnim čitanjem moje recenzije koncerta Toma Waitsa za Kotrljajući kamen, ali barem želim da mu je stalo do stvari do kojih mi je stalo a malo.
Znam da je Oswalt govorio o dugoj igri. Ne radi se o trenutnim rezultatima, već o tome da im damo slobodu da naprave vlastita glazbena otkrića i pogreške. Nitko ne izlazi iz maternice voleći Radiohead i električni period Milesa Davisa. Ali barem želim vidjeti napredak. Charliejev rukopis svakim danom postaje sve bolji, njegovo nepce postaje avanturističkije, njegov se ukus za knjige razvio iz Mops koji žonglira do Harry Potter. Ali glazbeno, čini se da je Charlie samo nazadovao. Kad je imao dvije godine, sve što je želio čuti su Elvis Costello i Talking Heads. Lupao bi po svojoj igraonici, udarao kockice kao da su skinheadske lubanje, manijački plesao uz Jima Carrolla koji je pjevao o mrtvim narkomanima. Ali sa šest, neće slušati ništa što nije Kidz Bop, očišćene verzije pop hitova koji se najavljuju kao "najpopularnija i najpriznatija glazba proizvod u SAD-u za djecu od 4 do 11 godina.” Jeste li ikada čuli depresivniji opis nečega ikad? Čak ni kreatori to neće nazvati glazbom; to je "glazbeni proizvod".
Dragocjeno je malo istraživanja o tome imaju li djeca koristi od prisiljavanja da slušaju glazbu svojih roditelja. Postoji mnogo istraživanja o tome kako ih slušanje glazbe može učiniti pametnijima i razviti a bolje razumijevanje gramatike i općenito postati bolje zaokruženi ljudi, ali malo pojedinosti o tome koji su glazbeni žanrovi suštinski bolji. Studija iz 2014 s Instituta za obrazovanje Sveučilišta u Londonu, na primjer, otkrili su da djeca koja slušaju puno klasične glazbe odrastaju tako da imaju bolju koncentraciju i samodisciplinu. Ali što je s drugom glazbom?
“To zapravo nije ni/ili nešto”, uvjeravao me Steven Schlozman, docent psihijatrije na Harvard Medical School. “Djeca će, po definiciji, otkrivati svoje stvari. Oni će to učiniti preko prijatelja, preko medija, i što je najvažnije, kroz njihov osobni ukus.” Ali, to ne znači da nas ne gledaju i ne slušaju, kaže Schlozman, i potajno kuckaju nogom na vrijeme. “S vremenom će smisliti mješavinu - svoje stvari i tvoj, a kad budu imali 17 ili 18 godina, upoznat će te s bendovima za koje nisi ni znao da ih želiš.”
U teoriji, potpuno sam se složio sa Schlozmanom. Barem jesam dok nisam razgovarao Frontmen Wilca Jeff Tweedy. Uspješno je odgojio dva inteligentna, glazbeno pismena dječaka, Sammyja i Spencera - sada u kasnim tinejdžerskim i 20-im godinama, odnosno tijekom svakodnevnih putovanja do i od vrtića, zatim predškolske ustanove, a zatim stvarne škole, Jeff je odabrao glazba, muzika. A njihov zajednički auto stereo nikad nije zvao pjesme o gumenim medvjedićima. “Bilo je puno zapisa Captain Beefhearta jer je bilo besmisleno, smiješno i čudno”, kaže mi Tweedy. “Bilo mi je to poput dječje glazbe. Ubrzo bi to počeli tražiti. Pjesme poput 'Electricity', htjeli su je čuti iznova i iznova.”
Spencer, koji sada ima 21 godinu, slaže se s ovom tvrdnjom. “Moje najranije sjećanje je kako je glumio kapetana Beefhearta na putu u predškolu”, kaže. "Nisam je slušao već neko vrijeme, ali siguran sam da će mi sljedeći put kad čujem 'Electricity' izazvati tople i nejasne predškolske osjećaje."
Napravio sam hrabar potez tijekom nedavnog školskog izleta. Isključio sam pjesme koje moj sin misli da su nevjerojatne i umjesto njih odsvirao Captain Beefheart. Charlie se nije zabavljao.
“Ova pjesma me tjera da više ne želim da mi budeš tata”, rekao je Charlie, a tijelo mu se grčilo kao da se bori protiv trovanja hranom.
“Hajde”, preklinjala sam ga, “samo daj priliku.”
"Ne!" zalajao je na mene. Ovo od tipa koji je probao kuglice od špinata i sira od kelja na majčin zahtjev. I njih je mrzio, ali je pošteno pokušao. Kapetan Beefheart tražio je previše.
Proteklih mjesec dana moj sin i ja smo se svađali preko radija. Svaki dan kad ga vozim u prvi razred, i opet kad dođem po njega, vrištimo jedni na druge koja bi glazba trebala zapisivati trenutke našeg oca i sina. Ponekad će pristati da mi pusti pjesmu ili dvije, ali nikad bez prigovora. Pokušavam shvatiti ono što on smatra glazbom, ali stalno zamišljam Jeffa Tweedyja kako gleda u retrovizor njih dvojicu dječaci širom otvorenih očiju na stražnjem sjedalu i pitaju: "Tko želi japanski noise rock?" i oboje navijaju, a ja osjećam opljačkan. Zašto to ne mogu biti ja? Zašto ja ne mogu biti glazbeni svjetionik svog sina, koji ga vodi dalje od stijena?
Nije da moj sin mora dijeliti moje glazbene ukuse. On stvarno ne. Nije me briga ako nikad ne vidi ljepotu u a Planinske koze pjesmu ili misli Magnetska polja su mučne - Isuse, pretpostavljam da stvarno slušam puno pjevača s problemima s nosom - ali želim da se barem više potrudi. Ove razvodnjene pop pjesme koje ga toliko privlače, čak i ako vrate prljave riječi, nisu dobre za vas. Nisu dobri za vaš mozak i nisu dobri za vašu dušu. To je kao pizza. Svi se slažu da je pizza ukusna, ali je nezdrava hrana. Nema ishrane. Pizza ne bi trebala biti vaša omiljena hrana. Charlie ne mora voljeti istu hranu kao ja. Ne mora se uzbuđivati zbog sushija. Samo trebam da isproba stvari izvan svoje zone udobnosti. Dopustiti mu da bude u redu s glazbenim ekvivalentom pizze i pilećih nuggetsa osjeća se kao lijeno roditeljstvo.
Neki dan, dok sam prelistavao satelitske radio kanale tijekom našeg školskog putovanja i tražio zajednički jezik, Charlie mi je viknuo da prestanem. “Želim ovo čuti!” zahtijevao je. Bio je to “All We Got” Chancea repera.
“Znaš li ovu pjesmu?” Pitao sam.
“Daaaa”, rekao je, bljesnuvši mi velikim osmijehom koji je izjedao sranje dok mu je glava polako klackala uz glazbu. Zatim je stao i bijesno me pogledao. "Čini vas?”
Na trenutak sam oklijevao, ali znao sam što moram učiniti. “Nikad čuo za njega”, rekao sam mrzovoljno.
Ostatak pjesme slušali smo u tišini - Charlie je gotovo iskočio iz autosjedalice od ritmične radosti, a ja sam se ugrizla za usnu da ne bih zapjevala. Ne znam gdje je prvi put čuo za Chance, ali to nije bilo od mene, i sigurno nisam bio razlog zašto ga toliko voli.
Tajna da budete glazbeni mentor vašem djetetu mogla bi biti negdje između Jeffa Tweedyja i Pattona Oswalta. Ne mogu se pretvarati da sam obožavatelj Phila Collinsa. Charlie već zna previše o mojim glazbenim ukusima. Ali mogu bolje znati kada da zašutim i pustim ga da posjeduje nešto što nije prekriveno tatinim otiscima prstiju.
