Sljedeću priču dostavio je čitatelj Očevine. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Sredina je jutra u subotu, a moj četverogodišnji sin Fox probija svoj dan. Doručak je odobren, LEGO kockice su vani, a glazba svira na Google Home. Fox, koji je strastven za glazbu i voli slušati sve, od "velikih glasnih ludih pjesama" (aka Metallica) do "pjesmi bez riječi" (Ratovi zvijezdatema), odjednom pomisli na određenu pjesmu koju želi čuti. Traži od mene da kažem Googleu, ali ja ga odgurujem i potičem ga da to učini. Zna početi s "Hej Google", ali me gleda s strepnja i tjeskoba. Već sam mu vidjela izraz lica ⏤ uplašen je. Boji se reći uređaju za koju pjesmu da svira strah pogrešno shvatiti. Na kraju postaje toliko emocionalno izbezumljen i blizu suza da odustaje. Radije ne bi čuo pjesmu. Zaboravi. Nema veze.
Vidjeti njegovo uplašeno lice odmah me vraća u vlastito djetinjstvo. Njegov izgled straha bio je isti onaj koji sam nosio većinu svoje mladosti. Bio sam u neprestanom strahu od neuspjeha. Bojao sam se izgledati nepametan, nekompetentan i nekvalificiran, pogotovo pred drugima. Za introverta kao što sam ja, ideja da ne samo privuče pažnju, već i da privuče pažnju za nešto pogrešno bila je slična smrti. Tko je znao da je ovaj osjećaj urođen ili čak nasljedan? Ali eto nas, tata i njegov sin, oboje se boje učiniti nešto loše.
Prije nekoliko mjeseci bili smo u meksičkom restoranu u našem susjedstvu. Moja supruga je zamolila Foxa, koji je bio zainteresiran za učenje španjolskog, da kaže "por favor" kada zatraži još jedan čips od tortilje. Izrekao je frazu više puta. On to zna reći. Ipak se slomi u suzama. Izvukao sam ga van i sjedimo na pločniku na parkiralištu. Kad se smirio, rekla sam mu da za mnom ponavlja "por", "por", "favor", "favor". "Vidiš, upravo si to rekao?" Nasmiješio mi se, napola posramljen, napola ponosan.
Vidjela sam ovaj trenutak kao pukotinu na vratima koja pomaže Foxu da izbjegne iste tjeskobe od kojih sam patila kao dijete. Htjela sam da zna da ću biti tu za njegove pokušaje i neuspjehe, jer je manje strašno kad si s nekim. Objasnila sam da ne mogu podučavati, popraviti ili spriječiti svaki neuspjeh u njegovom životu ⏤ njegovi neuspjesi moraju biti njegovi vlastiti ⏤, ali željela sam da ih podijeli sa mnom kako bismo ih mogli zajedno prihvatiti. Moj vlastiti put do prihvaćanja neuspjeha bio je isprepleten trenucima nasamo, u tajnosti, strahujući od reakcija drugih. Imao sam osjećaj odlučnosti da se uvijek usavršavam, ali to je ponekad značilo odbrojavanje minuta dok ne budem imao vremena vježbati sam. Samo istraživanje. Samo pokušaj savršenstva. Nisam to želio svojoj djeci.
Objasnio sam Foxu da sam, kako sam odrastao, postao bolji u suočavanju sa strahom od neuspjeha, ali da on nikada nije nestao. Uvijek postoji ono malo duboko u sebi ⏤ strah da bih mogao učiniti nešto strašno ⏤ što me još uvijek brine. Ali s godinama i vježbom, što god to doista bilo strašno, nije tako loše. Rekao sam mu kako se sada pokušavam usredotočiti na to kako reagiram na strah. Naravno, još uvijek se uzrujavam, nemojte me krivo shvatiti, ali sada radim na tome da to brzo prebolim, da razgovaram o tome što sam pogriješila i da izrazim kako ću sljedeći put biti bolji. Nadamo se da se sve ovo prevodi, da Fox razumije da neuspjeh nije strašan. Da ništa ne završava kada nešto pogriješiš. Život i dalje ide dalje.
Kako su moja djeca odrastala i sve više ulagala u moje postupke, također sam naučila da moram propasti pred njima. Moram im javiti kad zabrljam. I ne samo vizualni dokaz ⏤ Moram to reći naglas. Tata je pogriješio ili je tata pokvario večeru ili ti je tata možda ubio ribu. Može biti. Dao sam im do znanja da sam zeznuo, ali da će sljedeći put biti drugačije. I to je velika stvar: moraju znati da uvijek postoji sljedeći put.
Christian Henderson je rodom iz Philadelphije i otac dvoje djece koji živi u Nashvilleu. Radi prvenstveno u industriji zabave.
