Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Nikad nisam baš voljela bebe. Volim svoje, naravno. Ali to je genetski imperativ. Tuđe bebe? Veći dio mog odraslog života moji su se osjećaji kretali od blage nezainteresiranosti do jedva prikrivene ozlojeđenosti. Nikada nisam smatrao da su njihova odjeća posebno slatka niti su mi njihove igre peek-a-boo užasno zabavne. I putovati s njima u zrakoplovima? Uvijek sam govorila da bih radije bila zaglavljena na srednjem sjedalu u zadnjem redu pored WC-a, nego sjedila bilo gdje u blizini tuđe bebe u letu. Sve dok, odnosno, nisam otišao na Filipine. U studenom 2013., 40 minuta nakon izlaska sunca, nakon najgoreg tajfuna u zabilježenoj ljudskoj povijesti, promijenio sam mišljenje o djeci.
Kada je tajfun Haiyan stigao na kopno 8. studenog 2013. godine, donio je trajne vjetrove od 196 milja na sat, a udari su dostigli 250. Da je pogodio Sjedinjene Države, njezini bi se vanjski bendovi protezali od Washingtona, D.C., do Los Angelesa, CA. Odletio sam u zonu katastrofe s timom za medicinsku pomoć, na jednom od prvih marinaca C-130 koji je prevozio pomoćne radnike. Sletjeli smo na mrklo crnu pistu u gradu bez svjetala. Usred ruševina vojne vojarne uspostavili smo svoju prednju operativnu bazu.
Tim Rubicon
Sljedećeg jutra, u prvi svijet, ukrcali smo se u Huey filipinskog zrakoplovstva i krenuli prema jugu. Ono što smo vidjeli potvrdilo je naše najgore strahove. Ništa nije ostalo netaknuto. Čak i najčvršćim zgradama pokidani su krovovi. Olujni nalet jurio je miljama, pretvarajući kuće u šibice. Brodovi su ležali stotinama metara u unutrašnjosti, poput igračaka bačenih među krhotine. Bio sam u ratnim zonama. Ali ništa u usporedbi s pustošenjem koje sam vidio kako leti duž filipinske obale.
Zaokružili smo selo Tanauan i identificirali ono što smo pretpostavili da je klinika. Između razbacanog ruševina i gomile ljudi nije se moglo sletjeti. Stoga smo se preusmjerili na praznu plažu nekoliko milja dalje. Dok smo se približavali, ljudi su jurili prema helikopteru koji se spuštao. Pilot je lebdio nekoliko stopa od tla, a mi smo skočili. Kako je naša vožnja krenula, okupila se gomila seljana. Bili smo upozoreni da bi mogli pokušati uzeti naše zalihe. Bilo je suprotno. Bili su gladni i uplašeni, ali zahvalni i pomogli su nam da stignemo do klinike.
Ta beba je možda najglasnije plakala, ali svi smo se pridružili u različitom stupnju.
Privremena bolnica postavljena je unutar bivše gradske vijećnice, jedne od rijetkih preostalih zgrada sa zidovima. Stotine su već bile okupljene, tražeći liječničku pomoć. Većina je prepješačila kilometre. Rane su se počele zagnojiti, a zrak je zaudarao na gangrenu. Prošla sam do drugog kata gdje je bila u tijeku operacija.
Cijeli dan i cijelu noć pacijenti su pristizali u stalnom toku, noseći zjapeće, nazubljene rane, od kojih su mnogi pokazivali znakove gangrene. Za novaka kao što sam ja, te su ozljede bile barem jednostavne. Otvorite, očistite, dezinficirajte, zapakirajte i zavijte. To sam mogao podnijeti.
“Ozljeda” koja me izbacila iz ravnoteže, začudo, nije imala nikakve veze s tajfunom. Jedne kasno navečer stigla je trudnica na stražnjem dijelu mopeda. Imala je trudove, ali se borila. Klinika je bila zamračena, osvijetljena samo povremenom baterijskom svjetiljkom i našim prednjim svjetiljkama koje su ljuljale gore-dolje dok smo radili. Bolesnici su u skupinama ležali na podu. Naša ordinacija odvela je buduću majku do "operacijskog stola" i odmah je utvrdila da normalan porod ne dolazi u obzir. Zbog načina na koji je beba bila postavljena, carski rez bi bio neophodan kako bi se spasili životi i majke i djeteta.
Tim Rubicon
Kirurzi su odlučili započeti operaciju u zoru. Kad je prva zraka sunca razdvojila horizont, izmolio sam molitvu. Molim vas pomozite ovoj majci. Molimo spasite ovu bebu. Kad je operacija počela, nekoliko nas se stisnulo na podu oko logorske peći. Netko je skuhao lonac čaja, a mi smo sjedili u tišini, pijuckali iz limenih šalica, naprežući se da čujemo doktore kako tiho razgovaraju jedni s drugima dok rade. Zatim, zvuk koji nikada neću zaboraviti. Dječji plač, zdrav, snažan i prkosan.
Osjetila sam kako mi sunce grije vrat, pogledala dolje u svoju šalicu i zaplakala. Trudila sam se da moje suze budu manje očite. U mom timu na Filipinima bili su neki od najtvrđih ljudi koje sam ikada poznavao: borbeni medicinari, operateri specijalnih snaga, padobranac iz Francuske Legije stranaca. Kad sam podigao pogled, vidio sam da svi osjećamo isto - lica su nam imala identične izraze iscrpljenosti i olakšanja, ali iznad svega - radosti. Ta beba je možda najglasnije plakala, ali svi smo se pridružili u različitom stupnju.
Šest sati nakon tog izlaska sunca pozvali smo helikopter filipinskih zračnih snaga da evakuiramo naše najkritičnije pacijente. Srčani slučaj, amputirana osoba, nova majka i 6-satna djevojčica prebačeni su u Manilu. Čuda se događaju. Čak i nakon tragedije. I dan-danas, kad god čujem plač djeteta, iznutra se nasmiješim.
Čak i u avionima.
Ken Harbaugh je bivši mornarički pilot koji trenutno obnaša dužnost predsjednika Tim Rubicon Global, organizacija za pomoć u katastrofama koja preobučava vojne veterane za hitne slučajeve. Autor je memoara, ‘Ovdje budite zmajevi.’
