Dugo je jedan bio dovoljan.
Onaj dijete ušao u naše živote poput potresa. U godinama prije izgradili smo struktura našeg zajedničkog života. Hram od dvoje. Radili smo dugo, putovali u inozemstvo, održavali kuću urednom. i smjesta presavio odjeću.
Taj se hram srušio nakon rođenje, a mi smo ga polako i djelomično obnovili u nešto seusovsko. Svrha je izokrenula nerazumnu radost i impuls na kraju naše pameti u strukturu koja je držala naša tri života. Ja s malom kod kuće, kradem vrijeme za drijemanje kako bih zabilježio u sjedištu. Izolirana ispostava, bestjelesni govornik na sastancima osoblja. Moja žena balansira između nove karijere i novog ureda, svake večeri se trka kući kako bi pobijedila vrijeme za spavanje. Vikende smo provodili držeći malene prste, vježbajući korake na suncu, igrajući se peekaboo-a oko otomana, žlicom ubacujući riječi bebi u uši i hranu u njena usta. Bila je jato hihotanja usred mrzovoljnih mačaka.
Nas troje smo bili sretni, a jedan je bio dovoljan.
Zatim, još jedan potres. Moj
Mnogi su pomogli. Ali samo je jedna druga osoba poznavala njezin glas, njezine ruke, njezin hod, njezine izmišljene psovke koje su napola uzvikivale ogorčeno, njezino navijanje na utakmicama s šakom u zraku, njezino beskrajno ohrabrenje: Moj brat. On i ja, zajedno s njom, proveli smo sate, dane, godine djetinjstva gradeći nešto jedinstveno od bezbroj neupadljivih trenutaka. Samo nas je dvoje ostalo vidjeti.
“Ne bih mogao bez njega”, rekao sam. Žena mi je vjerovala, mislila na naše dijete. Jedan nam je možda bio dovoljan, ali jednog dana djetetu će trebati više od duhova da vidi hram naših života.
Tako smo počeli stvarati mjesta u svojim mislima za drugog nekoga. Mi počeo pokušavati stvoriti život. Nakon osam mjeseci, užitak koji se ponavljao kao sat postao je posao. Nestrpljenje i briga uvukli su se u kalendar. Svaka četiri tjedna, razočaranje. Jesu li naša tijela prestarjela?
Naša kći nije znala za naše planove, ali je nekako znala. U novoj školi, sklapajući nove prijatelje, ispunila je radni list za upoznavanje, izložen u hodniku. Imala je jednu mamu, jednog tatu, dvije mačke, nula braće i sestara. Slomljeno srce je bio broj. “Želim bebu, čak i ako je dječak.”
Konačno, vrtoglava sumnja moje supruge dovela je do testiranja u ljekarni u kupaonici drogerije. Nazvala me na putu na uredsku božićnu zabavu. Njezini planovi da se sretno propadne iskočili su iz kolosijeka. Sva zamišljena logistika se oblikuje u našim umovima. Razmislite o tome kada: vratiti sićušnu odjeću s tavana, istražiti recenzije autosjedalica, kupiti uzorke boja za vrtić, raspored porodiljski dopust, reci roditeljima, reci tetkama i stričevima, reci budućoj starijoj sestri, ping-pong imena naprijed-natrag, zvučeći ih naglas, testirajući oblike našim usnama. Zvuči li to ispravno? Je li to Vaše ime? Jesi li to ti unutra?
Ali nešto je bilo drugačije nego prvi put. Bol.
S doktorom, zureći u ultrazvuk ekran, ne videći ništa tamo gdje bi nešto trebalo biti. Oplođeno jajašce je zalutalo na svom putovanju. Trudna na krivom mjestu. Mnoge medicinske riječi: ektopična; puknuće; hemoragija. Biće koje nije veće od borovnice, ručnih pupoljaka držeći na prsima, minijaturne jetre koja je već skrivena unutra. Nada kao smrtna prijetnja.
Zaprepaštena, poslana kući s pogrešnim vijestima za dijeljenje, nepodjeljiva u pristojnom društvu. Rečenice koje nitko ne želi čuti. Rečenice koje smo pričali samo s najbližom obitelji, glas nam je slab.
Liječnik je zakazao još jedan termin za zahvat. Nešto brzo i bolno za uništavanje tkiva koje je njezino tijelo izgradilo da dočeka oplođeno jajašce koje nikada neće stići. Trebalo je dati injekciju nečeg otrovnog kako bi se zaustavio rast tog jajašca. U bolnicu smo stigli četiri dana prije Božića. Sjeli smo na krevet, u užurbanoj prostoriji iza zavjese. Moja žena je bila u haljini. Bio sam u običnoj odjeći. Za razliku od operacije koja je četiri godine prije donijela našu kćer na svijet, ja ne bih bio u sobi. Zagrljaji i suze, nema riječi na mojim usnama koje bi imale smisla. Neviđena medicinska sestra ispunila je trenutak oštrim uputama. Mora ostati po rasporedu.
Poslije sam doveo ženu kući. Umjesto bebe, nosila je ognjeni plamen. Ležala je u krevetu, stežući bol u srži, a glava mu je bila mutna od anestezije. Suze posvuda. Bili smo krivi za žalosti. Poznavali smo ljude koji su rodili donošene bebe i pokopali ih danima kasnije. Ljudi koji su proveli godine i bogatstvo pokušavajući trudnoća koji nikad nije stigao. Ljudi koji su izgubili djecu prije nego što je njihova starost postala dvoznamenkasta.
Ali nismo si mogli pomoći. Mi ožalošćeni ideja, očekivanje. Ime koje nikada ne bismo izgovorili, knjige starije sestre koje nikada ne bismo kupili. Oplakivali smo najgoru nesreću. Nije pogreška u replikaciji, a ne podjela stanica koja ne razdire helter. Jednostavno na krivom mjestu. Oplakivali smo sigurnost, jureći naprijed u svojim mislima. Ovo bi se moglo ponoviti, više puta. Hoćemo li to riskirati? Možemo li izdržati još jednu rundu ovog koktela boli, tuge i krivnje? Koliko bismo vremena mogli izgubiti, pokušavajući i neuspjehom, prije nego što biologija završi svojim tijekom?
Za našu kćer, za većinu drugih ljudi, držali smo maske na mjestu. Bilo je to doba adventa, priprema za dolazak. Zapeli smo na rastanku. Moja žena je sjedila pored mene u klupi, s glavom na mom ramenu, svojom težinom na meni, moleći bez riječi, Biste li zauzeli jednu stranu ovoga? Inače je pretežak. Koledarska radost svijetu, posjeti Djedu Božićnjaku, slatki topli miris kolačića u obliku anđela, bebini prvi božićni ukrasi - moji, njezini, naše kćeri. Izrada road-show kruga stranaka sa tazbina, samo stajaće mjesto, četiri generacije irskih katolika vode 20 istovremenih razgovora, mlaki švedski stol - oprosti što smo počeli bez tebe — na sljedeću adresu, donoseći sezonske pozdrave tuge lažnog osmijeha.
Bilo je previše za uzeti. Pobjegli smo s našom kćeri na zapad preko velike rijeke u podnožje i kamene gromade. Mjesto gdje voda teče iz stijena, toplo kao zagrljaj, dovoljno da ispuni velike bazene u kojima plutaju ljudi, suspendirani od gravitacije u drevnom ritualu. Pio sam iz zemlje koja je šikljala i punio boce da ih donesem kući. Nas trojica smo hodali šumom i pješačili do vrha grebena u novoj godini, zureći u grad koji nismo poznavali, raširen u dolini. Slikao sam njih dvoje, ženu i kćer, kako se zajedno smiješe, stvarno se smiješe, nas troje se počinjemo obnavljati.
Vrativši se kući, moja supruga je smogla snage podijeliti svoju tugu i dobila pristup tajnom društvu. Žene koje su nosile iste vijesti koje se ne mogu podijeliti, koje su tugovale, koje su poznavale osjetilno sjećanje na trudnoću koja blijedi. Svaki tjedan vraćala se liječniku, koji je vršio testove na plamenu žlijeba, a njezina sigurnost nije bila osigurana sve dok se potpuno ne ugasi. Sjedila bi u čekaonici, okruglih trbuha posvuda. Lak izgovor za pozivanje gorčine. Umjesto toga, napametno izlaganje uspjehu otupilo je strah. Vidjela sam ista ohrabrujuća lica u sobi za ispite, svakih sedam dana, ohrabrila ju je na način na koji ja to nisam mogao. Sestrinsko iskustvo uhvatilo ju je za ruku, navelo je da ponovno pokuša.
Sljedeći advent, pripremali smo se za dolazak. Naše drugo dijete rođeno je usred zime, usred noći. Kasnije tog dana, podigao je glavu s mog ramena i povikao. Snažan od prvih sati. Posjeli smo njegovu sestru na kauč, stavili ga u njezino krilo. Široko se nasmiješila. Majka i otac postavljaju temelje za dvije bebe pred nama, onu koju nikad nismo sreli tamo u našim srcima.
