Želim vam reći o svojoj bebi.
Ujutro moja beba ide vlakom. Po cijele dane vrijedno radi i opet ide vlakom kući. Ona pojede večeru koju ja kuham, grli djecu, pere im tijela i stavlja ih u krevet.
Tada moja beba ulazi u dnevnu sobu. Ona ne govori ništa. Ona me samo gleda na poseban način koji kaže: "Vrijeme je." Okrenem joj pogled koji kaže: “U redu, dušo. Učini svoju stvar.”
Moja beba sjedne, posegne i zgrabi je. Ona ga malo stisne. Upali se televizor. Ona pritišće gumbe. Čuje se zvuk zvona na vratima, bujanje neuvredljive glazbe i topli ženski glas koji predstavlja željni par koji traži kuću.
O da. Moja beba će povući ove budale.
Domaćica s džemperom zavezanim oko vrata: “Ovi prozori propuštaju toliko svjetla!”
Moja beba: „To rade windows, jebeni idiote.
Pjevač country glazbe prozirne kože Wannabe: “Mislim da bi ovaj podrum bio prokleto lijepa prostorija za vježbanje.”
Moja beba: "Tvoja glazba je sranje, budale."
Dizajner videoigara Mousy: “Ne sviđa mi se boja ovih zidova.”
Moja beba: "Kupi malo boje, seronjo!"
Mogao bih nastaviti. Imam tone mentalnih bilješki. Moja žena i ja smo gledali Lovci na kuće otkako smo prvi put počeli živjeti zajedno u Memphisu 2000. godine. Imali smo blagovaonski stol bez stolica, bež boje na zidovima, a madrac i opruge na podu. Upravo smo završili fakultet. Jeli smo DiGiorna na kauču.
U slučaju da ga nikada niste vidjeli (lažljivi lažljivice), dopustite mi da objasnim emisiju. Na početku svake epizode upoznate se s nekim ljudima koji žele kupiti kuću. Obično je to par. Oni su sretni, ili barem ugodno mrzovoljni. Uz pomoć agenta za nekretnine i neustrašive snimateljske ekipe, ovi ljudi obilaze tri nekretnine i ocjenjuju dizajnerski ukus i ručni rad sadašnjih vlasnika. Na kraju emisije biraju jednu od kuća i useljavaju se. Dilema, drama, rezolucija. To je prokušana i istinita formula.
Kad smo supruga i ja tek počeli gledati, nikad prije nisam čuo za HGTV, ali sam prihvatio njegovo uvođenje u svoju rutinu kao dio nove normale. Radio sam puno stvari koje nikad prije nisam imao, kao što je odlazak u Pottery Barn u subotu ujutro i ručak. Nastavio sam gledati sport, slušao grubu alternativnu glazbu, nastavio gledati akcijske filmove. Ali radio sam i nove stvari. Poput brbljanja o draperijama.
Za nas, Lovci na kuće bila težnja. Dao je predložak, objašnjavajući kako procijeniti i steći prebivalište. U tom trenutku nijedan od mojih roditelja nikada nije posjedovao kuću. Većina njihovog namještaja prenošena je kroz generacije, ili - u slučaju mog oca - stečena uz rub ceste. Kao dijete, nikad me nisu pitali što mislim o novom stanu ili koji bi stil svijećnjaka mogao najbolje nadopuniti blagovaonicu. Potpisan je zakup. Sobe su bile ispunjene istim namještajem koji sam koristio cijeli život. Kraj scene. Ponovite 12 mjeseci kasnije. Taj se obrazac nastavio do kraja fakulteta.
Nisu samo naši TV prijatelji u jednoj epizodi bili ti koji su modelirali uspješnu kupnju kuće. Upoznali smo par dok smo volontirali za Kerryjevu kampanju (znam, zar ne?) 2004. godine. Živjeli su u divovskoj dvokatnici sa zamršenim uređenjem i namještajem koji je izgledao kao da pripada časopisu. Prvi put kada su nas doveli na zabavu, uzviknuo sam, u svom najboljem nenamjernom dojmu Gomera Pylea, "Sve, izgleda kao odrasle osobe živi ovdje!"
Htjela sam ono što imaju, za svoju bebu. Poput Eltona Johna, želio sam veliku kuću u kojoj bismo oboje mogli živjeti. To je bilo otprilike u vrijeme kada je moja beba stavila Lovci na kuće u tešku rotaciju. Parove je i tada razbijala, ali ju je motivirala zavist. Njezin voajerizam i zajedljivi komentari bili su istisnuti iz nje pohlepnom željom.
Godinu dana nakon Kerrynog govora o ustupcima, vrlo strpljiva i ljubazna agentica za nekretnine provela nas je kroz paradu domova (puno više nego tri) dok smo mi gadili parove na malom ekranu, uzvikivali nad prozorima i radnim pločama, kakali izbor tepiha i boje boje. Kupili smo kuću. Izašli smo iz toga nekoliko mjeseci kasnije kada mi je jedna tvrtka dala ponudu koju nisam mogao odbiti.
Premješteni u predgrađe Marylanda u D.C.-u, zjapili smo od cijena kuća, podsmjehivali smo se neuobičajenoj arhitekturi i pomirili se sa životom u visokim stanovima. Barem jesam. Moja beba vidi, lovila je kuću, uhodila je, nasrnula na nju i nasitila se. Za nju nije bilo povratka.
Na televiziji bismo gledali kako par obilazi tri kuće, od kojih nijedna nije u pravu, prepiru se oko muških špilja i velikih ulaza i kupaonskih pločica i ormara. Zatim bismo šetali kvartovima oko nas, išli u "šetnje" koje su se uvijek otkrivale kao kupnja izloga na pločniku. Gledali smo oglase, bilježili otvorene kuće, skupljali letke. Ali na tržištu je bilo prevruće, a kuće su nam bježale od ruke.
Na kraju smo se vratili u Memphis i osvojili još jedan trofej. Naše kuća. Nije tvoje. Bilo je to u proljeće 2008. Možda se sjećate što se dogodilo kasnije te godine. Kako je naš kapital opao poput Wile E. Kojot s litice, redovito gledanje Lovci na kuće uzeo mračan i gorak obrat. Kad bi neki savršeno napitak rekao nešto poput: "Samo ćemo preurediti kuhinju ako to želiš, dušo", ja bih podrugljivo frknula.
Gledao sam magični trik Lovci na kuće godinama. Svaki put sam svjedočio prestižu: sretni ljudi, ugostivši prijatelje i obitelj u svježe oslikanom lijepom domu. Znao sam da je lažno, ali nakon stjecanja statusa vlasnika kuće i košnje, špakiranja, udaranja betona, čupanja zaraslog grmlja, farbanja, visećih stropnih ventilatora, zamjene uređaja, malčiranje, plijevljenje korova, sadnja i znojenje dok je procijenjena vrijednost mog doma naglo pala, shvatio sam kako je trik funkcionirao: nije bila televizijska verzija kupnje kuće bio lažan; fugazi je sam bio vlasništvo kuće.
Sjajni trofej bio je, zapravo, sjajni komad smeća zlatne boje. Bila je to krhka stvar koja je zahtijevala stalnu pažnju da bi se mogla živjeti. Bio je to ubojica vikendom, ubojica fondova za godišnji odmor, ubojica mobilnosti. Bio je to prevrtljiv bog, koji je rado prihvaćao danak samo da bi oslobodio svoj ekonomski destruktivni gnjev ako bi se nekoliko investicijskih bankara loše kladilo na tržištima. To nije bio dio američkog sna. Bio je to simptom američkog iskustva.
Prije skoro godinu dana prodali smo tu kuću za manje nego što smo platili osam godina prije. Preselili smo se na sjeverozapad Pacifika i potpisali ugovor o najmu. Vratili smo se iznajmljivanju i ne mogu biti sretniji.
Ovih dana gledamo Lovci na kuće kao ševa. To je nešto što treba uključiti kada želimo glumiti Dona Ricklesa i pustiti malo pare, umjesto da preuzmemo teret gledanja Very Important Television na Netflixu ili HBO-u. Više se ne osjećamo pohlepno ili ogorčeno. Ljudi u emisiji samo su nimrodi koji paradiraju okolo radi naše zabave. Utoliko bolje ako su prljavi, smrdljivi bogataši, koji cvile svoj put kroz raskošna anodna imanja u Any Gated Suburbu, SAD. Igraju u farsi, u kojoj smo i mi imali uloge. Ali sada smo napustili glumačku postavu i radosno se vratili u kazalište s trulim rajčicama. nismo sami.
U gotovo svakom gradu u koji bi se osoba poželjela preseliti, cijene stanova nadmašuju inflaciju i rast plaća - uvelike. Evo nas u Austinu. Naš proračun je 500.000 dolara. Evo nas u New Jerseyju. Naš proračun je 600.000 dolara. Evo nas u Seattleu. Naš proračun je 800.000 dolara. Cijene su tako daleko od dosega za sve osim nekoliko sretnika da bi se mogle navesti i kao qwoodibble fremptaang dizingots. Samo qwoodibble fremptaang! Kakva krađa!
Moja beba i ja smo stariji, sporiji i mudriji nego kad smo se prvi put uselili zajedno. Naše slobodno vrijeme i tjeskobe ispunjeni su događajima i razgovorima s djecom. U našim rasporedima nema mjesta za krvožednost u lovu na kuću koju smo nekada osjećali.
Naš novi plan je iznajmiti dok djeca ne odu na fakultet. Kad ne budemo vezani za školski okrug ili kvart, sve ćemo prodati. Lutat ćemo zemljom u kombiju ili prikolici, Lucy i Desi u stilu — nadamo se sretnijim rezultatima. Naš dom će biti gdje god ga parkiramo. Proći ćemo kroz sustav nacionalnog parka, vožnju biciklom i kajakom, planinarenje i krpljanje. Naše dvorište će biti sjajno na otvorenom. Naravno, to pretpostavlja da se super outdoors do tada još nije prodao.
Hej, čekaj malo. Možda je ipak ostao pristojan komad američkog sna za kupiti.
