Ono što slijedi je otvoreno pismo oca njegovom neverbalnom autističnom sinu. Čak 40 posto djece s poremećajem autističnog spektra je neverbalno. Povijesno gledano, liječnici su govorili roditeljima da djeca starija od pet godina koja ne govore nikada neće, ali sve veći broj istraživanja sugerira da su jezična kašnjenja mnogo raznolikija.
Dragi Cooper,
Sjećam se trenutka kada me je uistinu pogodilo da je tvoja autizam bio zauvijek. I ne samo riječ. Ili stvar koju su imala djeca drugih ljudi. Nije bilo kad mi je tvoja mama rekla da nešto nije u redu. Ili kad je kasno navečer radila kontrolne liste. Sjećam se da sam se tako naljutio na nju. branio sam te. Slušao sam je kako govori stvari poput neverbalnih i odgođeno a ja sam odbio vjerovati da si to ti.
Nisam mogao shvatiti zašto je tražila nešto čega jednostavno nije bilo. Ta djeca niste bili vi. Mislim, imali smo posla. Ja i ti. Išli smo u ribolov i lov. Već sam mentalno isplanirao naše izlete na sjever s dečkima. Namjeravao sam provesti beskrajne sate
Kad si bio moj prvorođenac. I zamišljao sam da si moja sjena. Imao sam planove.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Tvoj me autizam nije pogodio sve dok nije postalo teško. Nisi spavao. Odbili ste jesti. Vrištao si na sve. Izveo bih te van u stražnje dvorište i u garažu i sjećam se da sam te gledao kako gledaš u ljuljačku pitajući se što da radiš. Zurio si u pješčanik i igračke. Odbio si držati palicu koju sam ti kupio. Gledao si kroz kamione. Kupio sam ti motorizirani auto da se u njemu voziš. Odbili ste sjediti u njemu.
Kad smo se oprostili od Dječji vrtić Znao sam da je stvarno. Proveo sam neko vrijeme tužan. Vi to niste znali. Nije ni mama. nikome nisam pokazao. nisam mogao.
Sjećam se kako sam sjedio u čamcu s vašim "stričevima" i slušao ih kako pričaju o svojoj djeci. Jedan je počinjao hokej. Još jedan je učio čitati. Bili su tvojih godina. Znao sam da smo drugačiji. Sada znam da mi je bilo u redu biti tužan i pričati o svojim osjećajima i da sam im se mogao povjeriti za podršku.
Sada imaš 8. Ti si veliki dječak. Još uvijek nemaš riječi. Nikada niste vozili bicikl. Nikada nismo imali jedan od onih trenutaka oca i sina koje sam zamišljao kad si bila beba. Ali učim da je to u redu. Još uvijek imam nevjerojatne stvari za ponuditi kao tvoj tata, čak i ako to nisu bile stvari koje sam prvobitno zamislio.
Sinoć sam te gledao kako ležiš na tlu usred bejzbol terena i buljiš u oblake sa svojom mamom. Pokazao si prema gore. Zacvilio si. Nasmiješio si se. Bacio si loptu. Pljeskali ste. skočio si. Umotao si me u najveći zagrljaj. Onda ste bili gotovi.
Nije to bila bejzbolska utakmica koju sam zamišljao. Ali to se još uvijek računa.
Naučio si me strpljenju. Naučio si me da je u redu biti drugačiji. Naučio si me da je u redu biti tužan kada život ne ide po planu. Naučio si me da je u redu razgovarati o tim osjećajima. Naučio si me boriti se za ono što je ispravno. Ustati i reći da je to pogrešno, i potaknuti druge da stanu uz tebe i kažu isto.
Tvoja mama i ja proveli smo 8 godina pokušavajući pronaći tvoj glas. I iskreno, ne znamo hoćemo li ikada. Ali dao si mi jednu.
Moj posao na ovoj zemlji je stvoriti svijet za tebe i drugu djecu poput tebe. Da budem glas koji nemaš i da izgradim zajednicu u kojoj želim da te vidim kako odrastaš. Nekad sam se klonio osoba s invaliditetom ili ih jednostavno nisam uzimao u obzir. Prije tebe sam bio toliko zarobljen u svom vlastitom svijetu da vjerojatno ne bih ni primijetio. Sada, ja vidim stvari drugačije. Primjetio sam. Učinio si to za mene. I nadam se da će moj primjer to učiniti i za druge.
Obećavam ti da ću svoj život provesti čuvajući te i čineći ovaj svijet boljim za tebe.
Hvala vam.
Ljubav,
Tata
Jamie Swenson vodi vlastiti posao osiguranja u Minnesoti i odgaja tri zaposlena dječaka sa svojom suprugom Kate. Kad ne trenira sport ili se svađa sa sićušnim verzijama sebe, sanja o tome da sjedi u čamcu i peca.
