Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Svakog jutra u posljednja 3 tjedna budio me u 4 ujutro svojim hodanjem - zveckanjem ovratnika, tražeći Bog zna što. U posljednje vrijeme razgovara s duhovima. Zaluta u kutove, zaglavi i ispusti promuklo "vau". Ustajem iz kreveta da ga nahranim. Ponekad jede; ponekad ne. Ispod glasa proklinjem san koji me košta. Ali on ima 16 godina i u svom srcu ne mogu se baš ljutiti na njega.
Kad smo ga prije više od godinu dana premjestili preko cijele zemlje, bili smo sigurni da je Shadowu ostalo još samo nekoliko mjeseci. Ali sumnjam da je znao da ga još trebamo. Svake noći u ovoj novoj kući provodio je rotirajuću smjenu, spavajući pored svakog dječjeg kreveta, a onda se konačno smjestio pored našeg nakon što je utvrdio da je sve u redu.
Dobio sam poziv od supruge oko podneva. Nije htio ustati da izađe van, a jedno mu se oko nije otvorilo. Kad sam došla kući, još je disao, ali jedva. Ležao je točno tamo gdje sam znala da će biti, u krznom prekrivenom otvoru uz moju stranu kreveta. Kad sam se ispružila pored njega, jedva se promeškoljio. Zatim je polako i s velikim naporom podigao glavu i položio je na moju ruku. Bilo je teže nego što se ikad sjećam. Otvorio je svoje dobro oko, pogledao u moje i uzdahnuo.
"Gotov sam", rekao mi je. Smjestio nas je u ovaj novi dom i pobrinuo se da budemo dobro. Provjeravao je svaki kutak i svake večeri stajao na straži. Bio je sretan, znajući da se 16 godina dobro brinuo o ovoj obitelji. Ali i on je bio umoran i bolan i tražio je da mu to olakšam.
Odbacivanje kućnog ljubimca nije nesreća. To je ipak vlastita vrsta tuge, drugačija od svih koje sam prije osjećao.
Znam razliku između tuge i tragedije. Izgubio sam prijatelje i članove obitelji, bio sam na sprovodima za voljene koji su odvedeni prerano. Odlaganje kućnog ljubimca nije nesreća. To je ipak vlastita vrsta tuge, drugačija od bilo koje koju sam prije osjećao. Moj pas, moj najbolji prijatelj, tražio je da ga izvedem u njegovu posljednju šetnju. Dao mi je sve što je mogao. I nikad ništa nije tražio zauzvrat. Do danas.
Ponovno je uzdahnuo, a u tome je bilo nešto isprike. “Žao mi je što to moraš učiniti”, rekao mi je. Izvukao sam telefon iz džepa i nazvao veterinara. Rekao je da dođem kad god budem spreman. Rekao sam "nekoliko sati", da djeci dam vremena za oproštaj.
Na povratku kući iz škole, moja supruga je objasnila našoj djeci što se događa. Tiho su ušli i okupili se oko mene i mog psa. Prošli smo rukama kroz njegovo mekano krzno i pričali priče o njegovim sretnijim danima. Kao kad je pojeo cijelu voćnu tortu. Ili srušio svatove na plaži. U jednom trenutku smo se svi nasmijali. Bez sumnje, znao sam da bi nas Shadow tako htjela ostaviti. Svi su ga posljednji put stisnuli. Lizzie mu je uz nos položila buket cvijeća, iščupanog iz dvorišta. Držala sam ga u naručju i odnijela do auta. Nisam ga tako držao otkad je bio štene. 
Pitao sam veterinara mogu li podijeliti posljednju priču. Sjeo je na pod do Shadowa i mene, dok sam objašnjavala o Afganistanu i kako mi je ovaj pas pomogao da se vratim kući. Nisam mogao završiti. Sjena mi je ležala u krilu, a disanje mu je bilo pliće nego prije. Doktor je spustio ruku na moju. "Ovo je pas u boli", rekao je. “Činiš pravu stvar.” Stavio je IV. Isprao je venu. I onda …
Nakon toga sam dugo ležala sa Shadowom, dok je njegovo tijelo polako gubilo toplinu. Zakopala sam glavu u meko krzno oko njegova vrata i ispustila posljednji krik. “Tako dobar pas”, bilo je sve što sam uspio reći. Kad sam otišla kući, djeca su me zagrlila i pitala za raj. Rekao sam im da ćemo tamo vidjeti Shadowa, ali nisam bio baš siguran.
Sada je 4 ujutro. Sam proganjam ovu kuću, očajnički tražeći zveckanje Sjeninog ovratnika. On je sada duh. Sinoć sam sanjao da sam ga vidio preko široke rijeke. Mahao je repom i veselo koračao, nešto što već dugo nije učinio. Pitala sam se pokušava li prijeći do mene. Tada sam vidio njegovo krzno, već mokro od dobrog kupanja. Nije se vraćao. On je tamo čekao. Ako postoji raj, naši psi su ti koji nas puštaju unutra. 
