Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
"Ne želim umrijeti!"
Moj sin je pustio da mu žlica padne na pod, a njegovi jutarnji Cheerios prolili su se kroz pukotine tvrdog drveta, i zaplakao je bolnim jaukom. Imao je 4 godine i upravo se suočio s neizbježnošću vlastite smrtnosti.
Izbacili bismo tajnu da svi jednog dana umru. Upravo smo posjetili njegovog pradjeda, kojeg su održavali na životu kroz masku s kisikom pričvršćenom na njegovo lice, i nemarno bismo iznijeli istinu.
Pixabay
"Čak ja?" upitao je naš sin.
Nismo htjeli lagati. "Ne zadugo, dugo," rekla mu je majka. "Ali da. Čak i ti."
Do tog trenutka nismo zapravo znali razumije li on što je smrt. Na TV-u je vidio kako bube udaraju i zlikovce pobjeđuju, a čak je i vikao da ide da ubije zločeste u nekoliko seansi nereda - ali nismo bili sigurni zna li što od toga značilo.
Plakao je 10 minuta odmah nakon što je saznao. To nije bilo kao bilo koji bijes koji smo prije vidjeli. Potpuno se zatvorio, ispustivši hranu iz ruke i počeo kukati s više jada nego što je ikad pokazao. Trebalo mu je punih 10 minuta da se smiri dovoljno da se sklupča u fetalnom položaju u krevetu, majčinih ruku omotanih oko njega, a on još uvijek nije govorio.
Ne možete svom djetetu reći da se smiri, to nije tako velika stvar ili da će sve biti u redu.
Znao je što to znači. Nismo ga učili - ali je nekako, instinktivno, razumio.
Kada dijete shvati da smrt polako zadire, to je druga vrsta problema. Nije to kao imati posla s frustriranim djetetom čija se uzrujanost ne može igrati svojom omiljenom igračkom ili davati poljupce i flastere dječaku koji je ogrebao koljeno. Ne možete svom djetetu reći da se smiri, to nije tako velika stvar ili da će sve biti u redu.
Smrt je pravi problem, a mama i tata to ne mogu objasniti. To je nešto neizbježno, zastrašujuće i nemoguće razumjeti. Postoje odrasli odrasli koji bi plakali jednako jako kao i naš sin kad bi se morali suočiti sa stvarnošću.
Pokušali smo mu to objasniti, ali činilo se da ništa nije uspjelo.
Flickr / Evan Schaaf
“Smrt je dio života”, rekli smo mu. “To se događa svima. Ne treba se bojati – to je samo nešto što moramo prihvatiti.”
Nije se pomaknuo. Nije rekao ni riječ. Samo je zurio.
Pokušali smo reći da je sljedeće bilo “baš kao prije tvog rođenja”. “To nije bilo tako strašno. Nisi bio živ dugo prije nego što si rođen, i to nije bilo strašno.”
“Otići ćeš u raj”, rekli smo mu, “i svi koje znaš i koje voliš neka budu tamo i bit ćeš sretan cijelo vrijeme.”
Naš sin je samo mirno i tiho ležao, zadržavajući suze koje su mu navirale na rubove očiju. Disao je u teškim naletima, toliko se trudio biti jak. Pokušavali smo - ali nekako se činilo da je sve što smo rekli samo pogoršalo situaciju.
Do tog trenutka nismo zapravo znali razumije li on što je smrt.
Nismo ga namjerno stigli. Na kraju ga je doprlo nepromišljeno, nostalgično brbljanje. Pokušavala sam mu reći da vjerojatno neće umrijeti stotinu godina kad sam naletjela na misao koja je bila povezana.
"Znate li koliko je 100 godina?" Pitala sam ga. „Pa, sada imaš 4 godine. I – sjećaš li se kad si napunio 3 godine i kad smo otišli na to mjesto s medvjedom Poohom na zidu?”
On nije.
"To je bilo prije godinu dana", rekao sam mu. “I sve čega se možete sjetiti je u toj jednoj godini. Živjet ćeš onoliko dugo koliko se uopće sjećaš da si živ – a onda ćeš tek navršiti 5 godina.”
Javna domena
Podigao sam 5 prstiju ispred njega, ali činilo se da mu to ne znači puno. Nisam čak bila sigurna da me može vidjeti.
"Moći ćeš napraviti toliko toga", rekao sam.
“Ići ćeš u školu za velike dječake. Imat ćeš prvi dan škole, a mama i tata će te tako čvrsto držati prije nego uđeš u autobus, a ja ću morati pomoći mami da ne plače. I vjerojatno će svejedno plakati.
“I imat ćeš svog prvog učitelja. I ona će naučiti tvoje ime, a ti ćeš dobiti svoje mjesto, i naučit ćeš toliko toga. I svaki dan ćeš se vraćati kući i reći nam što si naučio, a mi ćemo biti tako ponosni na tebe.
“I imat ćeš najboljeg prijatelja. I igrat ćete zajedno, i imat ćete sastanke za igru i prvo spavanje. Malo ćete se bojati spavati kod prijatelja po prvi put, ali bit ćete čvrsti i uspjet ćete.
“I igrat ćeš bejzbol. Ne samo u našem dvorištu - učinit ćete to na pravom bejzbolskom dijamantu, sa svim vrstama ljudi koji vas gledaju, i udarit ćete loptu do sada. I trčat ćete po bazama sve do kuće, i dobit ćete svoju prvu vožnju i svi će navijati za vas. I svi će reći da si tako sjajan, a mama i ja ćemo svima reći da si ti naš dječak i bit će tako impresionirani.”
Spoznaja da će jednog dana umrijeti sada je dio njega i promijenila ga je.
Uhvatila sam se na trenutak, umotana u vlastiti val sentimentalnosti i shvatila da sam prestala govoriti. Tada sam rekao: “A onda ćeš imati samo 6 godina. I učinit ćeš mnogo više.”
Moj sin je sada slušao. Još nije govorio, ali gledao je u mene i više nije plakao. Sva trojica smo dugo šutjeli. A onda je progovorio.
“Možda ću kad budem imao 6 godina”, rekao je, “tako jako udariti loptu da će otići sve do bakine i djedove kuće.”
"Kladim se da hoćeš", rekao sam mu. “I bit ću tako ponosan na tebe.”
Wikimedija
Moj sin se još uvijek boji smrti. Spoznaja da će jednog dana umrijeti sada je dio njega i promijenila ga je.
Život je ipak slavlje. To je tisuću nevjerojatnih trenutaka, neki toliko lijepi i značajni da bi odraslog čovjeka mogli rasplakati. I u tom krevetu, mazeći se s 2 osobe koje me čine sretnijom od svega u cijelom iskustvu, dijelili smo jednu od mnogih koja će doći.
Dugo smo šutjeli, sva trojica smo razmišljali. Tada je moj sin progovorio.
"Dada?" On je rekao. "Što ću drugo učiniti?"
Mark Oliver je pisac, učitelj i otac koji je predstavljen na Yahoou, Parent.co i The Onionu.
