Ja sam osoba koja voli filmovi, što znači da bih trebao biti bolno sretan što sam živ u 2018. godini. Uostalom, između svih platformi za streaming i svih ilegalnih stranica za streaming, imam pristup gotovo svakom filmu ikada snimljenom. Pa ipak, nedostaju mi DVD-i. Postajem sentimentalan u vezi DVD-a. Zahvaćam kako s čežnjom dobivam na maloj hrpi u svom uredu koju su poslali posebno očajni novinari. Zašto? Zato što sam volio graditi svoju DVD kolekciju. Bilo je nezgodno i skupo i, gledajući unatrag, pomalo smiješno, ali taj čin nakupljanja također je bio izrazito osobni.
Neću se pretvarati da internet nije stvorio neke ozbiljne prednosti za ljubitelje filma. Očito ima. Usluge poput Netflix i Hulu olakšali su ljudima da gledaju više filmova uz manje truda nego ikada prije, i bla bla bla — zašto ti ovo govorim? Gledate filmove, jer naravno ti to činiš. Koristiš algoritme jer ih naravno koristiš. Ja isto. kopam ih. I volim Netflixove filmove. Jesi li vidio Okja? Taj film je bio sjajan. Ono što to nije bio je fizički objekt. A fizički objekti su lijepa stvar za posjedovanje i čuvanje.
Tako nostalgija za danima DVD-a. Uz praktičnost streaminga dolazi i nedostatak istinske agencije koja je nekada postojala kada ste posjedovali DVD. Povremenim ljubiteljima filmova, posjedovanje kolekcije DVD-a možda se činilo kao nezgodno korištenje prostora. Ali, za razliku od vašeg čekanja na Netflixu, kolekcija DVD-a bila je produžetak onoga tko ste bili. Moja kolekcija DVD-a sada se osjeća kao produžetak onoga što sam bio 2007. — znate, kada je posjedovanje filma nešto značilo.
U to vrijeme, potraga za pravim filmom koji bih mogao dodati mojoj kolekciji oduzimala bi moje vrijeme i misli mnogo više nego što sam imala pravo na to. Je li bilo nezgodno i zamorno? Možete se kladiti. Ali to je bilo pola zabave. Kupnja novog DVD-a nije bila neoprezna, lakomislena odluka koju sam napravio, odabir novog izvođača ili albuma koji ću dodati svojoj pomno odabranoj kolekciji bio je jednako uzbudljiv koliko i mučan. Te su odluke bile život i smrt, unatoč tome što su, u konačnici, bile otprilike onoliko niskih uloga koliko odluke mogu biti.
Bih li uzeo klasični film ili bih pokušao dodati nešto novo? Trebam li konačno dati priliku Buñuelu ili se približiti posjedovanju cijele diskografije braće Coen? A što je s tim novim spojem Spike Leeja? Znam da su svi rekli da je to bilo usrano, ali kako bi isti čovjek koji je stvarao mogao Učini pravu stvar napraviti nešto loše?
Nije bilo točnih ili pogrešnih odgovora. Ali bez obzira na prirodnu subjektivnost uvažavanja umjetnosti, sastavljanje savršene zbirke filmova bio je nemoguć san za kojim sam uvijek jurio. Kao štreberski, ali pomalo moderni tinejdžer iz predgrađa, DVD-i su bili dio mene. Pokazali su drugima što sam mislio, što sam osjećao, što me rasplakalo, što me nasmijalo, što me natjeralo na razmišljanje, za što sam mislio da je vrijedno mog vremena. I nisam samo htio kupiti DVD, htio sam skupljati ih. Ta zbirka je nešto značila.
I ne zaboravimo delikatnu umjetnost posudbe filmova. Sada? Mogu samo poslati poruku o svojoj najnovijoj preporuci filma prijatelju i oni će joj odmah pristupiti. Ali prije interneta, posuditi jedan od mojih omiljenih DVD-a nekome bila je sveta veza. I, budimo realni, kad sam to posudio simpatiji, posudio sam im dio sebe. Koji je bio pravi DVD? Želim li pokazati svoju zamišljenu sofisticiranost i razumijevanje satire posuđujući ih Američki psiho? Ili bih možda trebao prestati pokušavati da se pokažem i jednostavno se držim toga Wayneov svijet? (Dobro, ja nisam imao srednju školu najviše sofisticiranog okusa. Ali imao je ukus.)
Također je vrijedno ukratko spomenuti kako su posebne značajke DVD-a uključene u cijeli ovaj proces, kakav jest lako zaboraviti koliko je bilo nevjerojatno imati pristup izbrisanim scenama i iza kulisa značajke. I nemojte me čak ni natjerati da počnem s veličanstvenošću uistinu sjajnog DVD komentara, jer je bilo malo stvari u životu koje su mi donijele više radosti nego čuti Elijaha Wooda i Seana Astina kako razgovaraju o svojim sjećanjima na setu dok su Frodo i Sam beznadno lutali Mordor. Je li sve ovo dostupno na internetu? Da. Ali, i znam kako ovo zvuči, nije isto.
Shvaćam da bih mogao zvučati kao stari kreten. Ali ne tvrdim da svi otkazujemo naše pretplate na Netflix i odlazimo u lokalnu kantu za najbolje kupnje. Potpuno sam uvučen u internetsku konzumaciju filmova i polako, ali sigurno sam se riješio većine svoje nekada značajne kolekcije filmova.
Ono što radim je da ukratko odamo počast staroj tradiciji koja je došla i prošla s vremenom. Jer, iako bi nam Netflix mogao biti objektivno lakši način za konzumiranje filmova, postoji nepogrešiv šarm koji dolazi s fizičkim vlasništvom nad filmom na DVD-u. A kada se skupilo dovoljno DVD-a, formirali su kolekciju. A za nebrojene tinejdžere i 20 nečega koji su odrasli u određenom razdoblju, kolekcija DVD-a bila je sveta i sveta stvar — bila je to naša zbirka ploča, stvar koja nam je dala osjećaj identiteta, ona koju naš Netflix nikada ne čeka u redovima mogao. Jer to je bio trajni dio nas. Ili smo barem svi mislili.
