Ovo jutro Ubacio sam svoj glasački listić u stroj i strpljivo čekao potvrdu da je moj glas prebrojan. Bio sam uzbuđen što ću sudjelovati u onome što je sigurno jedno od više posljedični izbori na sredini mandata u posljednje vrijeme, ali nisam bio uzbuđen samo zbog demokratskog sudjelovanja. Žudio sam za priznanjem svog sudjelovanja. Htio sam svoju prokletu naljepnicu.
Kad mi je službenik za izbore (konačno) dao naljepnicu, odmah sam je zalijepio na kapu i uzdignute glave izletio iz gradske vijećnice. Zaustavio sam se da popijem šalicu kave s ponosnom naljepnicom, dokaz da me briga za stvari. A kad sam promatrao druge ljude kako nose svoje nove dodatke, oštro sam im kimnuo. Uzvratili su kao da govore: „Šta ima, sugrađane. Vidim te."
Naravno, to je komad papira s ljepljivom poleđinom, ali naljepnica za glasanje je puno više. Oni su poput karmičke značke koja dokazuje da imate kožu u igri. Oni vas obvezuju na 50 posto birača Sjedinjenih Država s pravom glasa koji su odlučili da je glasanje važan dio građanina. Također, zabavni su.
Mislim, ako sam iskren, uvijek sam malo ljubomoran kada blagajnica mojoj djeci preda naljepnice u Trader Joesu. A kad moja djeca dobiju knjigu sa stranicom naljepnica straga, uhvati me nostalgija za vlastitim djetinjstvom bogatim naljepnicama. Jer kao odrasla osoba, jedino mjesto gdje si dopuštam bilo kakvu osobnu naljepnicu je na stražnjem dijelu našeg obiteljskog automobila. Pa čak i tada, automobil je rezerviran za naljepnice s izvanrednih lokacija na kojima smo bili na putovanjima, kao što su St. Ignace Mystery Spot i Wall Drug. Na neki način, onda ima smisla da žudim za naljepnicom sa svog biračkog mjesta. Zato što je glasačka kabina jednako izvanredna i duboko američka poput divovskog turističkog odmorišta usred Južne Dakote ili upečatljive optičke iluzije u divljini Gornjeg Michigana. Demokracija je najveća američka atrakcija uz cestu.
I, kao i kod naljepnica na braniku s egzotične putne točke, postoji divna raznolikost u naljepnicama za glasanje. Prijateljica je objavila svoju iz San Francisca na kojoj je pisalo "Glasovao sam" na četiri različita jezika. Naljepnica New Yorka “I Voted” izgleda kao karta podzemne željeznice. Gdje sam ja, na naljepnicama je pisalo: “I Ohio glasam”. Barem je to doslovan način čitanja. Trebali bismo priznati da je oblik Ohia nejasno sličan srcu tako da piše "Volim glasovati". To je i vrlo glupo i potpuno divno.
Ali najbolja stvar kod glasačkih naljepnica je to što su one nestranačka proslava naše građanske dužnosti. Kad vidim druge naljepnice za sportsko glasanje, znam samo da su ušli na biračko mjesto i obilježili svoj glasački listić. Ne znam za koga su glasali. Ne znam koja su im pitanja važna. Ali znam da su oni Amerikanci kojima je dovoljno stalo do zemlje da daju svoje smjernice.
Također, znam da vole naljepnice. I iskreno, s tim se ne možete raspravljati.
