Petnaestogodišnji Matteo Janas, peta generacija Janasa koja će biti odgajana pod sporom vrtnjom Ferrisovog kotača, nema nikakva rana sjećanja na skakanje na jednoj vožnji iznova i iznova. To je zato što ih je sve jahao.
“Sjećam se samo druženja”, kaže on o životu adolescenta s neograničenim korištenjem županijskog sajmišta. "Samo se zabavljam."
Njegov otac, Marc Janas, je generalni direktor Powers Great American Midways, zabavnu tvrtku koja devet mjeseci godišnje podiže, radi i potom ruši više od 60 vožnji i 17 štandova s hranom u sedam država. Tu su Alien Abduction, Crazy Chopper, Tornado i Sizzler. Divovski znakovi prolaznicima proglašavaju "prženo tijesto" i "sladoled", bolje da uznemire nervozne želuce dok njihova tijela lete u divovskim centrifugama.
S izuzetkom pet tjedana provedenih kod kuće svakog ljeta na Floridi, obitelj Janas - uključujući Matteova brata Michaela i njihovu majku Tiffany - provode svoje živote smještajući se u svaki svježi dio terena koji su rezervirali, neobičan i nomadski način života koji se čini čudnim samo kada ljudi istaknu kako je čudno to je.
“Pretpostavljam da smo zajedno gotovo svaki sat svakog dana”, kaže Matteo. "To je ono što ja znam."
Facebook / Powers Great American Midways
Tetke, stričevi, sestrične. Mnogi Janasovi rodbina radio ili još uvijek radi za Powersa, koji je započeo njegov ujak, Corky Powers, kao regionalnu atrakciju u Rochesteru u New Yorku 1980. godine. Janasov otac, Dick, dao je Marca na posao razvijajući rap za igru pogodi svoju dob i težinu, čavrljajući posjetiteljima sajma koji prolaze. Život nikad nije bio karneval, čak ni kad je Marc otišao da diplomira komunikologiju i novinarstvo na St. Johnu Fisheru Koledž 1990. godine.
“Vratio sam se”, kaže. “To je bio moj izbor.” Otac mu je, kaže, ulijevao entuzijazam za posao koji neće nestati. Kad se Powers počeo skupljati i krenuti izvan sjeverne države New Yorka, Marcova sestra odlučila je ostati u Rochesteru s njihovom majkom. Marc je ostao s karnevalom, koji kao da je puhao u gradove i izlazio iz njih po volji, dotičući se kao da ga je nosio tornado.
“Bilo je to najbolje od oba svijeta”, kaže on. “Bili ste na jednom mjestu, ali ste mogli putovati.”
Brak je donio šestero djece, uključujući dva posinka, Michaela i Mattea. Dok je Janas pohađao privatnu katoličku školu prije nego što je posao doista krenuo, njegovi će se sinovi morati nositi s putovanjima duž istočne obale. S oba roditelja na putu, od vrtića se školuju kod kuće.
"To je bio cijeli moj život", kaže Matteo. "Sviđa mi se."
Facebook / Powers Great American Midways
Janas je godinama zapošljavao stalnog učitelja koji se sastajao s njegovim sinovima i nekolicinom druge karnevalske djece u mobilnom dom koji se udvostručio kao učionica, ali to je otišlo u stranu jer su virtualni nastavni planovi i programi počeli pružati nastavne planove. Matteo i ostali dolaze u kamp do 11 sati, prijavljuju se i gotovi su do 4. Državni standardizirani testovi koje provodi Florida prate njihov napredak. Ako netko od njih ima pitanje, program za online učenje nudi telefonsku liniju na koju mogu nazvati i razgovarati s učiteljem.
Grupa od pet do sedam učenika zove "možda jednom tjedno", kaže Matteo. Nekad mu je bilo teže koncentrirati se kad je bio mlađi. Danas, s dozvolom za učenika koja lebdi i njegovim roditeljima koji se povremeno provjeravaju tijekom dana, on se može usredotočiti i obaviti svoj posao prije nego što pobjegne iz školske klupe.
Tu, kaže Marc, blista sustav mobilnog školovanja. “Djeca ne moraju planirati izlete. Mi ih uzimamo.” Ako je karneval udaljen oko sat vremena od New Yorka, zakazan je izlet na stadion Yankee. Bili su u Bijeloj kući, Smithsonianu i drugim nacionalnim znamenitostima. Pomiješani su pokrovitelji koji dolaze sa svakom zamislivom visinom, težinom, bojom i stavom na koji će se vjerojatno susresti u životu.
Facebook / Powers Great American Midways
"Sreću ljude iz velikih gradova, malih gradova", kaže Marc. “Na cesti je više izložena svemu.” Preostala mršavost iz mekih uveza romana ili karnevalskih ekspozea je kliše, kaže Janas, i sada je gotovo obrnuto: Budući da su karnevali često obiteljski, mala zajednica radnika pozornije promatra mlade odrasle osobe nego da lutaju konvencionalnim susjedstvo.
Nakon škole, Michaelu i Matteu obično se dodijele kamioni s hranom - kokice, žiroskopi - i odgovorni su za promjenu, praćenje zaliha i rušenje zaslona kada je vrijeme za povlačenje uloga. Radni je i profesionalan. A privlačnost neograničenih vožnji postala je usputna u svojoj sveprisutnosti. “Možda će isprobati novu vožnju koju kupimo”, kaže Marc, “ali to je to. To je kao novi auto koji voziš svaki dan, a onda ti dosadi.”
Osim toga, dečki su usredotočeni na druge stvari: Matteo gleda na fakultet; Michael voli zavarivanje. Jedan ili oboje ili nijedno od njih bi se mogli držati Powersa Midwaya, iako je teško zamisliti da će Marc ostati sam.
“Obiteljski posao”, kaže Janas, “je samo u krvi.”