Moja supruga ne može podnijeti slušanje Rebe McEntire kako govori. Izluđuje je nešto u tonu nosa i obliku samoglasnika. Da ne mislite da je ovo hit komad na Rebi, istaknut ću da i moja žena ima malo strpljenje za glasove Johna Edwardsa, Jeffa Foxworthyja i Paule Deen.
Smatram da je ova netolerancija zabavna jer moja žena zvuči kao Holly Hunter, pogotovo kada je ljut. Ako dođete i primijetite da netko reproducira izbrisane scene iz Podizanje Arizone na kućnoj zabavi, najbolje da dođete u posjetu drugi put.
Moja supruga je rođena i odrasla u Memphisu i, usprkos njezinim naporima u srednjoj školi i na koledžu da izbriše glasovne dokaze o njoj odgoj, naglasak je bio jedna od prvih stvari koje sam primijetio na njoj. To i njezine divne figure govora. “Toliko sam gladan da bih mogao pojesti guzicu od konja” bio je jedan od njih prve rečenice govorila je u mom prisustvu. Nikada nisam čuo da netko u predgrađu sjeveroistočnog Ohija, gdje sam odrastao, govori kao ona. O dušo, što dječak da radi?
Slijedio sam je prema jugu, gdje sam naišao na mnoga iznenađenja: ta bi prljavština mogla biti crvena; da kuhano povrće ima okus slanine; da bi božićni dan mogao biti topao i sunčan; taj bi roštilj mogao biti daleko ukusniji od kuglice sladoleda usitnjene govedine koju sam dobio na pladnju za školskom ručkom; i, što je najviše dezorijentiralo, to što sam imao naglasak.
Znam da mnogi sjevernjaci pričaju smiješno. Nema sumnje da je njujorško metropolitansko područje omogućilo doživotno učenje tisućama lingvista. Čak i stanovnici srednjeg zapada mogu govoriti na neobičan način. (Slušajte Jona Grudena — također dječaka iz Ohija.) Moja majka rođena u Pennsylvaniji voljela je kupovati namirnice u Giant "Iggle" (Eagle) dućan. Bila je poznata po tome da se raspitivala o svoja dva sina koji su "din-o-sar” oni su najviše favorizirali.
Svih tih godina mislio sam da eliminiram vokalne tikove koji bi odvlačili pažnju publike. Ispostavilo se da se proizvod koji sam stvorio smjestio u nevjerojatnoj dolini, oblikujući vokalnu verziju maske Michaela Myersa u Noć vještica.
Nekako sam pobjegao iz njezina dijalekta i namjerno sam radio kako bih uklonio svaki trag Pomak samoglasnika sjevernih gradova kako bi se postigao ideal od general Amerikanac. General American je način na koji novinari govore, a ja sam želio biti voditelj vijesti. Točnije, želio sam biti voditelj vijesti za NPR. Što se životnih ciljeva tiče, ovaj je prilično dosadan. Dosadno kao, dobro, vijesti NPR-a. Unatoč tome, pohađao sam satove govora na koledžu i zgrabio redovite smjene u eteru u tamošnjoj podružnici NPR-a. Napravio sam desetke traka za provjeru zraka, pažljivo slušajući svoj izgovor i dostava. Dok sam diplomirala, moj govor je bio netaknut. Ravno, bez žurbe, bez traga. Glas Anytowna, SAD.
To nije bio glas Memphisa.
Tamo sam dobio posao na radio stanici i otkrio da moje kolege govore kao domoroci iz Mississippija, Louisiane, Arkansasa i Tennesseeja. Njihovi glasovi bili su utjeha publici koja ih je obožavala. Zvukovi koje su ispuštali bili su poznati i umirujući, iskreni i muzikalni. Sjeo sam za mikrofon, otvorio usta, a on me najavio kao strano lice. Ne samo osoba iz drugog područja zemlje, već osoba bez dokaza o naslijeđu ili odgoju. A robotski glas, programiran u stvaranje pravilnih oblika prema izgovoru iz rječnika.
Svih tih godina mislio sam da eliminiram vokalne tikove koji bi odvlačili pažnju publike. Ispostavilo se da se proizvod koji sam stvorio smjestio u nevjerojatnoj dolini, oblikujući vokalnu verziju maske Michaela Myersa u Noć vještica. Prazan, odvratan zvuk.
Naši glasovi - oktava i metar - jedinstveni su za nas same. Ali način na koji razgovaramo oblikuju mjesta u kojima živimo. to je nije točno da regionalni naglasci nestaju. Možda je istina da ljudi koje čujemo na televiziji i radiju manje je vjerojatno da će govoriti s regionalnim naglaskom, a vjerojatnije da će govoriti općenito američki. Pogotovo ako je publika emitiranja diljem zemlje. Ranije sam spomenuo Jona Grudena. Usporedite ga s Danom Patrickom, koji je odrastao u istom kutu Ohia. Općenit je onoliko koliko General American može biti.
Postoje iznimke naravno. No, u pravilu, debeli naglasci su samo dio izvedbe ako su potrebni za ulogu. Larry The Cable Guy, zapravo, nema južnjački naglasak. Stavlja naglasak uz kariranu košulju bez rukava i camo kapu i prodaje hrpu karata. Njegova je namjera, kroz kostim i fugazi govor, da zvuči kao hick. Apelira na publiku koja želi čuti glupog ravnogovornika kako govori neke zdravorazumske mudrosti. Tip koji se tako oblači i kaže te stvari ne govori generalno američki. Ni guverner Teksasa se ne kandidira za predsjednika, čak i ako je rođen u Connecticutu.
Ranije sam spomenuo da se moja žena pokušavala riješiti naglaska. Bio je to dio njezine pripreme za karijeru. Rekla mi je da nije htjela krenuti u široki svijet i da ljudi misle da je zvučala kao kreten. Drugim riječima, nije željela da je ljudi čuju kako govori i misli o tipu Larryja Cablea. Kada upoznate nekoga novog, obratite pažnju na način na koji se oblači, način na koji oblikuje kosu i način na koji razgovara. Ovi početni dojmovi omogućuju vam da napravite brzu skicu njihove priče - mjesto za početak dok se upoznajete.
Ako je vaše srce ispunjeno suncem i psićima koji se brčkaju, primit ćete ove dojmove s radošću i mirnim prihvaćanjem. Ako ste dio modernog društva, oštro ćete suditi o svom novom poznaniku - pogotovo ako govori kao onaj glupi Gomer Pyle. Napravili su istraživanje o tome. Primijetite da to nije samo američki fenomen. Spomenuti članak spominje Adele, a prije nje su to bili Beatlesi koji su pričali kao gomila narkomana niže klase. Mihaila Gorbačova su u Rusiji ismijavali jer je govorio kao farmer. Nešto što moja žena ima zajedničko sa svjetskim vođom.
Naravno, sve je ovo sranje. Naglasak ne znači da je osoba glupa. Da ste proveli večer s našim prijateljima i obitelji u Memphisu, čuli biste puno jakih južnjačkih naglasaka. Ali ne biste sreli lutke. Zasigurno nitko tako moroničan kao određeni aktualni svjetski lider s jakim naglaskom.
Ovaj rat s naglascima vodio sam iz jednog razloga: nisam želio da moje dijete zvuči kao kreten. Iako sam živio lažnost tog osjećaja, iako sam znao njegovu snishodljivost i prosuđivanje, činilo se da ga nisam mogao potpuno izbaciti iz svog uma.
Zapravo, ako ste svratili na ovu hipotetičku večeru, shvatili biste da ne postoji nešto poput južnjačkog naglaska. Postoji bezbroj dijalekata rasprostranjenih po a glazbeni obitelj. Sjetite se drvenih puhača u orkestru. Oni su povezani, ali klarinet zvuči sasvim drugačije od oboe. Isto tako i glas osobe rođene u dugom repu pamučnog bogatstva u usporedbi s osobom koju je rodila željeznica. Planine, delta, borova šuma — svaka od ovih prirodnih značajki oblikuje glotalne stope i diftonge svojih stanovnika. Melodija i ritam svakog mjesta je jedinstven, a nakon 13 godina života na jugu, mogao sam reći kada je netko ostavio viku za velikim gradom.
Ali čak i dok sam rastao da poštujem hrabre i nazubljene poteze kistom, plesanje akvarel, nagomilane, gnjecave hrpe ulja oslikane preko platna govora, borila sam se da zidovi moje kuće budu obojeni bež. Kad je moja kći bila mala, zgrabio bih je i podigao visoko u zrak. Zacvilila bi i uzviknula: "Stavi me daay-owwn!"
"Želiš da te spustim?"
"Da, Daauhy-dee!"
Kad je krenula u osnovnu školu, vodio sam rat protiv postavljanja stvari “gore”. U Memphisu, kada izvadite šalicu iz perilice posuđa, ili presavijenu ručnik iz košare za rublje ili kutiju žitarica iz vrećice za kupnju, sljedeće što učinite je da stavite taj predmet "gore". Ovo me natjeralo orašasti plodovi. Što ako žitarice idu na donju policu smočnice? Ne postavljate ga. Odlažeš ga. Kako bi trebao biti.
Razlog zašto je osnovna škola ovdje važna je taj što je to trenutak kada je napustila moj dom i počela komunicirati sa stotinama južnjačke djece i odraslih s južnjaka koji su govorili kao južnjaci. Cijeli dan su joj učitelji govorili da stavi svoje markere. Zatim bi došla kući i ponudila mi pomoć da pospremim suđe. "Daleko!" viknuo bih. "Možete pomoći da ih sklonite!"
Ja sam samo generalni Amerikanac, majoneza na kriški bijelog kruha s prilogom rezanaca s maslacem. Ne osjećam nikakvu privlačnost osobne povijesti. I žalim što sam se toliko trudio da natjeram svoju djecu da pričaju kao ja.
Vodio sam ovaj rat s naglascima iz jednog razloga. Na moju veliku sramotu, nisam želio da moje dijete zvuči kao kreten. Iako sam živio lažnost tog osjećaja, iako sam znao njegovu snishodljivost i prosuđivanje, činilo se da ga nisam mogao potpuno izbaciti iz svog uma.
Besmrtnim riječima frizure Cinderella, ne znaš što imaš (dok ne nestane.)
Pišem ovo iz svoje kuće u Seattleu. Vani je oblačno i sivo, a to je također nepce koje se koristi za formiranje dijalekta ovdje. Jednobojna. Lokalni istraživači kažu da regionalni pacifički sjeverozapadni naglasak postoji, ali teško ga je izdvojiti iz gomile. Živim tiho proljeće Rachel Carson, preinačeno kao potpuno brisanje naglaska. Svi zvuče otprilike isto. U zemlji Microsofta vlada robotski glas. Pomislili biste da bih se ovdje osjećao lagodnije, kamufliran među ravnim zvučnicima. Ali nedostaje mi muzikalnost govora na jugu.
Što je još važnije, žalim zbog mogućnosti da moja djeca steknu intrigantan zavoj usidrenih nota u svom govoru. Nikada neće pričati kao Cherry Jones ili Alton Brown jer više ne žive u blizini ljudi koji to govore. Osim kad razbjesnim njihovu mamu - i u tom se slučaju nadam da ne slušaju pomno, manje zbog zvuka riječi koje koristi, a više zbog samih riječi.
Izraz “General American” opisuje više od zvuka mog govora. Također opisuje način na koji osjećam svoje porijeklo. Ja sam čovjek niotkuda. Nisam žalio što sam odustao od naglaska u Ohiju jer nisam požalio što sam odustao od Ohia. To je mjesto gdje sam odrastao, ali tamo se nikad nisam osjećao kao kod kuće. Ne smatram se Ohioancem ili stanovnikom Srednjeg Zapada. Ja sam samo generalni Amerikanac, majoneza na kriški bijelog kruha s prilogom rezanaca s maslacem. Ne osjećam nikakvu privlačnost osobne povijesti. U mojoj duši nema dalekog radarskog pinga regionalne kulture. Stavite me u Dallas ili Cleveland ili Orlando i, općenito, osjećao bih se otprilike isto.
Mislim da je to pogrešno. Volio bih da nije istina. I žalim što sam se toliko trudio da natjeram svoju djecu da pričaju kao ja. Dobro je biti s mjesta, nositi dokaze svog odgoja u svijet. Nasjesti svoje grlo i usne da zajedno plešu na način naučen u majčinom naručju i na tvom bakin kuhinjski stol, zvuk tvoje male simfonije diže se poput pare iz stabala magnolije nakon ljetna kiša. Dobro je upoznati nekoga i otvoriti usta i eksplodirati njihove brze prosudbe sadržajem svog lika. Dobro je zadržati sjećanje na dom, bez obzira koliko daleko, i svu zbrku kontradiktornih osjećaja koji sadrži: ponos i frustraciju, ljubav i gađenje. Dobro je biti konkretan umjesto općenito.
Bit ćemo u Memphisu za Božić ove godine. Očekujem da će biti toplo i sunčano. Očekujem da jedem ukusan roštilj. Očekujem da će moja kćer staviti dobar porculan nakon večere. Očekujem da ću držati jezik za zubima kad to učini.
