Prije par godina moj kći odabrao da prestani mi govoriti. Moj jedino dijete. Bilo je neočekivano. Odbija vjerovati da je neizmjerno volim i da je vraga poštujem. Da, namjerno koristim sadašnje vrijeme. Koliko ja znam, ima 30 godina, udana, uspješna, možda sretna, ima psa kojeg obožava i možda već ima svoje prvo dijete - moje prvo unuče. ali ne znam. Možda nikad neću znati.
O tome sam pričao mnogima od mojih bliskih prijateljice. Većina su majke. Ono što me iznenadilo je da su sve njihove reakcije bile prilično slične. Šok, pa ponekad i suze, nakon čega je uslijedilo priznanje da je nekada bila bolna udaljenost od vlastite kćeri. Očigledno, ovo nije bilo tako neuobičajeno.
Mnogi su rekli da bih trebao učiniti sve što je moguće da je vratim. Pokušao sam. Letio sam iz Meksika u Sjedinjene Države da je vidim, ali ona me nije htjela vidjeti licem u lice. Postavila mi je ultimatum u pet točaka i morao sam pristati na sve njezine točke prije nego što je razmislila o tome da me vidi. Odmah sam pristao na tri, ali sam oklijevao s posljednja dva. Posljednje točke su se sastojale od priznanja da sam je emocionalno zlostavljao i da su moji komplimenti, kojih je bilo mnogo, izbačeni.
O prvom ću za trenutak raspravljati. Što se tiče potonjeg, svaki pojedinačni kompliment i komentar koji sam ikad dao o njoj u potpunosti je odražavao ono što osjećam prema njoj, i nikada ne bih uzeo jedan od njih natrag. Zamišljao sam da je moj pokojni otac, kojeg sam obožavao, u mojoj koži. Pristao bi na svih pet bodova. S vremenom bi mi to slomilo srce.
Emocionalno uvredljivo. Teško je to čuti. Nikada nisam vikao na nju. Nikada je nisam udario niti omalovažavao pred njezinim ili mojim prijateljima. Bio sam preosjetljiv kao predadolescent i predobro sam se sjećao kako su zaigrane poruge mojih starijih prijatelja narušile moje samopoštovanje da bih joj to učinio. Ali bio sam mladi otac, 24 godine - emocionalno i 17 - bačen u vrlo tešku situaciju. Spreman sam priznati da sam pogriješio. Onakav kakav svi roditelji prave bez zlobe. Hranite dijete sat vremena kasnije nego inače, zaboravljajući mu dati novac za dan slikanja. Kad sam je učio voziti bicikl, zaboravio sam je naučiti koristiti kočnice. Bio sam užasan kad sam joj napravio konjski rep. Ali nikad nisam učinio ništa da je namjerno povrijedim.
Bilo je to ipak jednog dana. Mislim da je to bilo 10.05.2014. Kako bih volio da se mogu vratiti i zauvijek promijeniti taj dan. Često sam komentirao kako je dan njenog rođenja bio najbolji dan u mom životu. Nema roditeljskog BS tamo. Zaista je bilo, i imao sam nekoliko prekrasnih dana. Ali 10. svibnja 2014. bio je najgori dan u mom životu. Imao sam i užasne dane, ali nijedan nije ni blizu tome.
Dopustite mi da objasnim. Posljednje 42 godine bolujem od juvenilne mioklonične epilepsije. Oblik epilepsije koji se može liječiti, ali neizlječiv. Počevši od jeseni 2012. počeo sam primjećivati dramatičan porast svoje aktivnosti napadaja. Nakon ponovljenih uzimanja lijekova i promjena doze, Keppra mi je bila propisana kao dodatak mom drugom lijeku protiv napadaja oko 6. svibnja 2014. U suštini nisam znao ništa o Keppri i nisam dobio nikakve informacije osim doze i sretno. Svaki lijek protiv napadaja ima ozbiljne nuspojave. Keppra može imati najgore. Kao što sam uskoro trebao iskusiti i kao što tisuće drugih lako mogu posvjedočiti, Keppra često dovodi do izrazito jakih promjena raspoloženja.
10. svibnja. Probudio sam se tresući se u svom stanu. Odmah sam izašao na ulicu u pidžami i bos (ovo je neviđeno u Mexico Cityju) i počeo pozdravljati uredske radnike koji su žurili na žrvnju. Otišao sam u posjet prijateljima koji su dijelili veterinarsku kliniku i naizmjence bi se smijali i plakali dok moj razgovor nije imao smisla. Kao što sam iznenada stigao, otišao bih. Zatim se vratite i ponovno započnite cijeli proces. Rocio, jedan od spomenutih prijatelja, opet bi me otpratio kući, ali ja sam bio čovjek u misiji.
Kako je dan odmicao počeo sam pisati e-mailove i počeo sam postati suicidalan. Postao sam uvjeren da ću te večeri okončati svoj život. Nema pravog razloga zašto. Tada sam nazvala kćer i zamolila da razgovaram s njezinim mužem, svojim zetom. Sjećam se otprilike dvije minute razgovora iako je bio mnogo duži. Znajući da više nisam za ovaj svijet, rekao sam mu ono što joj se nikada nije smjelo spominjati. Ako mislite da je tajna bila u tome što sam seksualno zlostavljao svoju kćer, daleko ste od cilja.
Ali te noći - te noći izazvane drogom u kojoj sam se ponašao protivno svojim željama i izvan svoje kontrole - izgubio sam osobu koju najviše volim. Poslao sam joj iskrene isprike i članke koji objašnjavaju nuspojave Keppre. Dvaput sam putovao u Teksas da zaliječim ovu ranu, ali sve je propalo.
Odmah sam počela istraživati Keppru i njezine nuspojave i nakon što sam proživjela najgorih 10 dana u životu, u biti sam prisilila svog neurologa da me što prije skine s nje. Tjedan dana kasnije, napadi panike su prestali. Moji prijatelji i obitelj rekli su da sam se vratio biti svoj. Na kraju toga, izgubio sam kćer, djevojku koju sam jako volio i nekoliko prijatelja. Jedina utjeha koju imam je zajednica epileptičara koji su prošli slične situacije. I da sam živ.
Moja kćer se zove Laura. Možda imam predrasude, ali ona je najdivnija, najljepša, inteligentna, kreativna djevojka i, sada, žena koju poznajem.
Ne znam hoću li je ikada više vidjeti ili čak čuti njezin glas. Tražila je vrijeme i pristao sam da joj dam prostor koji joj je potreban. Ovo je u biti izvan moje kontrole. Odlučio sam da se mogu nositi s tim ako je više nikad ne vidim. Očito bi mi nedostajala i propustio bih priliku da budem djed.
Ali bio sam sjajan tata. Čitam njene priče svake večeri. Redovito ju je vodio u park. Odgovorio sam iskreno na svako njeno pitanje. Plesao sam s njom na glazbenim festivalima. Rekla bi: "Sviđa mi se kako ludo plešeš, tata!" Popis se nastavlja. Ako se moj život sastoji od aktivnog oca 28 godina, onda sam zadovoljan kako sam uspio.
David Salas Mayaudon je pseudo-svjetski putnik koji je vješt napraviti mnoštvo sramotnih nevinih pogrešaka u previše kulturama.
