Autor Gary Paulsen je umro u dobi od 82 godine. Autor je više od 200 knjiga, uključujući i novu knjigu iz 2021 Kako trenirati svog tatu. Paulsen je volio prirodu i bio je posebno fasciniran psećim sanjkama, što je inspiriralo memoare Woodsong i Zimski ples. No, za mnoge od nas koji smo odrastali 80-ih i 90-ih, Paulsen je bio najpoznatiji kao autor YA romana sjekirica; priča o uzbudljivom preživljavanju koja je zauvijek ostala s generacijama tinejdžera i tinejdžera. Evo autora Joshua David Steinpriznanje za sjekirica i zašto je, nakon četiri desetljeća, još uvijek najveća knjiga o prirodi za tinejdžere.
—
Sjećam se da sam čitao Garyja Paulsena Hatchet prvi put 1992. godine. Imao sam 11 godina i sjekirica, koji je bio a Newbery medalja dobitnik 1988. godine, imao je pet godina. Knjiga je bila globalni fenomen na rubu klasičan status. Nisam, ali sam dobro znao kad sam pročitao jednu. Nosio sam ga tjednima. Ponovo sam ga razbio desetljećima kasnije, zapanjilo me moja vlastita sentimentalnost o romanu. Bio je visceralni i neposredan - poput sjećanja na poljubac otvorenih usta u srednjoj školi.
Paulsenova priča djelomično mi je ostala u srcu jer je to, u vrijeme kada sam je prvi put uzeo u ruke, bila najmračnija, najdublja knjiga koju sam ikad pročitao. Lako se čita, ali i mučno i neumoljivo. Bilo je to, mislio sam tada, neko teško sranje. U usporedbi s drugim knjigama koje sam probirao - Lav, Vještica i Ormar,Djeca Boxcar, Westing igra — sjekirica bio zastrašujuće stvaran. Dvadeset pet godina kasnije, nakon što sam proživio neku svoju stvarnost, brinuo sam se da to možda neće izdržati. To je vrsta knjige za koju se čini da ne bi izdržala.
U slučaju da ste zaboravili, heroj od sjekirica je 13-godišnji dječak po imenu Brian Robeson. Brianovi roditelji se razvode nakon što je njegova majka imala aferu. Priča počinje Brianom u Cessni 406, dvoelisnom avionu, s neimenovanim sredovječnim pilotom, na putu prema kanadskim sjevernim šumama, gdje Brianov otac radi kao inženjer. U brzom redu, pilot puno prdi, doživi srčani udar i, divlje trzajući avion u svojim paroksizmama, umire. Brian, sam i bez komunikacije u kokpitu, pluta satima prije nego što je, pomalo iznenađujuće, sletio u jezero. Sve se to događa u prva tri poglavlja, smrt se odvija brutalnim, veličanstvenim tempom. Ostatak knjige, samo 190 stranica ili otprilike, ovisno o izdanju, dokumentira Brianovu borbu za preživljavanje samo u šumi.
Prazni užas 13-godišnjeg dječaka izgubljenog u šumi postupno je zamijenjen Brianovom odlučnošću i vještinama rješavanja problema. Brian uči kako napraviti rudimentarno sklonište, zatim vatru, zatim koplje, pa luk i strijelu. On je prljavi autodidakt, neustrašiv - zapravo potaknut - svojom samoćom. Svaka vještina znači još jedan dan kada ne umire od izloženosti ili gladovanja.
Taj dio sam se poprilično točno sjetio. Ono čega se nisam sjećao je Tajna. Tajna je u tome što je Brian vidio svoju majku i još jednog muškarca - “kratku plavu kosu, čovjek je imao. Nosi nekakvu bijelu tenisku majicu pulovera” — ljubeći se u čudnom karavan prije nego što su se njegovi roditelji rastali. Osim sjekire, koju mu je majka dala neposredno prije odlaska, Brian se najvatrenije drži ove uspomene. Prebire ga poput kraste. Ako je titularna sjekira oruđe za preživljavanje, Tajna je sjeme uništenja. Brian osjeća ogromnu krivnju što nikad nije rekao ocu što je vidio. Čudno je da sam blokirao ovu rezonantnu podstruju iz svog iskustva budući da sam, sada razmišljajući o tome, tada bio svjež od boli zbog rastave vlastitih roditelja.
Ponovno posjećujući sjekirica sada, postoje tri stvari koje strše. Taj šok tame i stvarnosti koji sam osjetio kad sam ga prvi put pročitao sada je još izraženiji, pogotovo kod moje dvoje djece. Utopljen sam u suvremeni opus fantastike za mlade. Velik dio toga teško naginje fantaziji. Moja djeca odrastaju na Hogwartsu i Harryju Potteru. sjekirica, s druge strane, samo je tup i brutalan. Totalno je razgolićeno, strogo. Ovo je Knut Hamsun za djecu. Nema zlikovaca i malo akcije, osim početnog sudara i nekoliko susreta s divljim životinjama. Umjesto toga, sva vanjska drama je jednostavno preživljavanje. Samo vrijeme i elementi su neprijatelji. Ali Brian se ne antropomorfizira. Svijet oko njega ne pokušava ga aktivno ubiti, samo je ravnodušan prema njegovom opstanku.
Drugo, Paulsen, po svemu sudeći, čudan grub čovjek, je majstor jezika. Čitanje današnji YA romani, ponesen sam možda njihovom radnjom, širinom likova i neprestanim radnjama, ali jezik je potpuno bezličan. Priča priču, ali je ne pokazuje. U sjekirica međutim, Paulsen se oslanja na čudnu vrstu ponavljajuće strukture rečenice, kao da je to priča koju Brian sebi govori da bi preživio. Malo je klaustrofobično, pomalo očajno kao da se svaka rečenica samo malo dublje uvlači u priču. Evo ga, gladan: “Morao je jesti. Opet je bio slab od toga, dolje od gladi i morao je jesti.” Ili neposredno prije njegovog Prometejskog trenutka: „U redu, dobro, vidim vatru, ali što onda? Nemam vatru koju znam o vatri. Znam da trebam vatru. Znam to. “
Na kraju, i možda najvažnije, sjekirica čita se kao roman koji je trebalo napisati. Možda sam to propustio prvi put jer sam bio premlad da bih razumio prirodu onoga što sam čitao. Paulsen priznaje, u uvodu 30. jubilarnog izdanja gdje je priznao da je knjiga “došla iz najmračnijeg dijela mog djetinjstva” i prisjeća se ponorne obiteljske situacije. “Kada su se stvari s mojim roditeljima pogoršale - a uvijek su bile gore - vrisak je postao dovoljno glasan da se čuje dolje iza peći, a nisam imao kome da se obratim i nisam imao kamo više da odem, šmugnuo sam u šumu blizu mesta gde sam živeo”, piše autor. I lako je vidjeti kako taj očaj, osjećaj da ste istodobno osnaženi kao pojedinac i duboko nevezan, daje informaciju knjizi, koja govori o preživljavanju svih vrsta.
Ponekad, sjekirica izgleda kao pismo koje je stariji Paulsen poslao mlađem Paulsenu, fiktivna nota ohrabrenja omotana oko oštrih emocionalnih alata. Ponovno otvoriti knjigu znači prisjetiti se da je djetinjstvo rukavica i da je njegovo preživljavanje veliko postignuće. Knjiga više nego drži vrijeme i čekat će moje dečke kad im zatreba.
