Oči mog jednodnevnog sina su prekrivene gazom i stavljen je u staklenu kutiju. Bolnica staklenu kutiju naziva HALO – skraćeno za Vlažnost, Airway, Lines i Kisik. Gaza štiti leću njegovih očiju od ultraljubičaste fototerapije – stalno ispiranje ljubičaste svjetlosti da očisti žutica. Dovezen je na deveti kat bolnice u Jedinica intenzivne njege novorođenčadi ili NICU ili nadimak-ti lebdeći nad središtem Manhattana.
U glavi mi se ponavljaju riječi izolacija i karantena. kolovoz je. Dvanaest je podne. Ni moja žena ni ja nismo spavali niti jeli 39 sati. Ranije jutros su je otpustili iz rodilišta i nekoliko smo sati bili jedini par na desetom katu bez novog djeteta u naručju.
U pet drugih HALO-a ima pet drugih beba. Sa strane svake se nalazi stolica. Roditelji se skupljaju. Izgleda kao da smo u akvariju. Čuo sam da netko kaže da je u njoj ista količina soli amnionska tekućina kao u moru. Ne znam još da to nije istina, ali ovaj mit da su maternica i more na neki način povezani, daje mi čudnu utjehu.
Moj prvi dan očinstva proveo sam u izviđanju za mog sina. Sve je ljepše kad zamislim kako bi on to mogao vidjeti prvi put. Čak i jednostavne stvari postaju nove i lijepe iz našeg ograničenog položaja u NICU: krovovi, oblačno nebo, zvuci prometa, dimnjaci preko East Rivera. Ipak, postoje stvari na ovom mjestu koje bih volio da ne vidi: patnja novopečenih majki, poput svog, bori se da nauči dojiti novorođenče kroz mrežu žica povezanih sa staklom kutija. Dovode novo dijete čija se koža još nije razvila. Možete vidjeti kako joj krv putuje venama.
Naš sin je div među nedonoščadi. Rođen je šest dana nakon termina, ali mora ostati u HALO-u dok se žutica ne povuče i njegov nepravilni otkucaji srca se ne stabiliziraju. Kad je mrak i spava, gledam da mu se dižu prsa. Rebra mu se vide kad mu pluća usišu zrak.
Sjedeći u gledalištu među stotinu beba koje lebde u stotinu žena, osjećala sam se klaustrofobično.
Još nisam otišao iza našeg kuta NICU-a u njegove udubine, ali osluškujem korake užurbanih medicinskih sestara koje škljocaju pokraj nas mračnim hodnikom. Koraci odjekuju i odjekuju i čini da mjesto zvuči beskrajno.
Na suprotnoj strani NICU-a nalazi se veliki prozor. Sunčeva svjetlost prestaje tik do sobe. Kao da sunce odluči ne kročiti ovdje. Bila je velika količina sunčeve svjetlosti tik iznad nas na desetom katu – rodilištu. Gotovo se zavaravam da bih mogao prokrijumčariti dio viška sunčeve svjetlosti s desetog kata dolje kroz dizalo u odjel za intenzivno liječenje.
Soba za meditaciju nalazi se u prizemlju preko puta suvenirnice. ja ne meditirati. Niti se molim. To je mali pravokutnik sobe. Matirani prozori daju iluziju da je soba zaključana u arktiku. Ovdje nema nikoga, osim laganog brujanja. Meko osvjetljenje. Tepisi za molitvu. Klupe. Sigurnosne kamere ovdje su najbliže, barem za mene, višoj sili.
Pokraj niza dizala, pokraj okretnih vrata koja vas pljuju vani, u dvorištu u srcu prizemlja, svijetlonarančasti Koii plivaju u Koi ribnjaku. Stajao sam ovdje prije nekoliko mjeseci kada je stotinu trudnica koje očekuju porođaj u ovoj bolnici zamoljene da prisustvuju PowerPoint prezentaciji u gledalište niz hodnik, pokraj velikih portreta osnivača – kemičara s ovčjim kotletima koji su bili poznati po mirnoj ruci prije godine. anestezija.
Ne mogu se sjetiti kako sam mu prerezao pupčanu vrpcu, da li je to bilo škarama ili skalpelom, ali od tada sam počeo osjećati svoju vrstu fantomske pupčane vrpce koja me povezuje s mojom ženom i našim dijete.
Prezentacija PowerPointa sadržavala je zadivljujuću sliku tri metra visoke računalno generirane dječje glave koja skenira gomilu. Oči su mu se pomicale. Mislim da se nasmiješilo. Sjedeći u gledalištu među stotinu beba koje lebde u stotinu žena, osjećala sam se klaustrofobično.
Pred kraj izlaganja voditelj je spomenuo odjel intenzivne njege novorođenčadi. Rekla je da većina nas neće morati brinuti o odlasku tamo i nisam više razmišljao dok liječnici nisu došli u rodilište i rekli da trebaju uzeti mog sina iz naručja moje supruge, prekinuvši korak samo da bi pitali: „Želiš li poljubiti svog sina Doviđenja?"
Ne mogu se sjetiti kako sam mu prerezao pupčanu vrpcu, da li je to bilo škarama ili skalpelom, ali od tada sam počeo osjećati svoju vrstu fantomske pupčane vrpce koja me povezuje s mojom ženom i našim dijete.
Osjećam povlačenje ovog fantomskog kabela kao što bi dubokomorski ronilac mogao osjetiti povlačenje svoje linije kisika dok luta morskim dnom ili astronaut koji korača u vakuum svemira.
Lokalni volumen je ono što NASA naziva prostorom koji okružuje našu galaksiju i nekoliko stotina poznatih galaksija koje su susjedne našoj galaksiji.
Kunem se da sam poznavao ovaj grad prije nego što je moja žena primljena, ali moj osjećaj za mjesto već se pokvario onog jutra kada je rodila. Vozio sam se u bolnicu više puta u posljednjih devet mjeseci. Ali kad sam se odvezao u bolnicu onog jutra kad joj je pukao vodenjak, bolnica je nestala. Zaokružio sam blok. Možda se nekako preselilo, pomislio sam. Tada sam shvatio da sam na krivom putu.
Oprezno pritisnem potplate svojih cipela na vrući pločnik. Ovo će biti najdalje što sam bio od njih u dva dana i ne osjećam se dobro.
Kroz rotirajuća vrata: nalet dizela i pare i dima cigareta. Zvučna košnica tjeskobe: taksiji koji voze poput bojevih glava i konstrukcija i važni ljudi koji govore u Plave zube i sve sirene.
Osjećam miris East Rivera. Izbjegavam poduzetničke golubove koji koračaju ulicom. Žmirim na dnevnom svjetlu. Je li sunce uvijek bilo ovako žestoko? Može li ova atmosfera uopće održati moju obitelj? Postoje divovske srebrne cijevi koje izlaze iz bolnice u nebo. Pacijenti u bolničkim haljinama stoje na svojim prozorima i promatraju grad.
Hodam na sjever, paralelno s rijekom. Glasnije je nego što se sjećam. Kroz nisku maglu vidim zlatnu kupolu. Katedrala. Mora biti tiho - jedino mjesto u gradu koje bi zapravo moglo biti prazno. Njegov ulaz čine dvoja visoka, teška, lučna vrata koja imaju kvaku u obliku dvoglave golubice. Sjedim u klupama i divim se plavom oslikanom stropu, svetim simbolima, zlim okom, inverznom kupolom, lusterom, vitražom i odjekom svakog mog pokreta.
Đakon čuje kako se vrata zatvaraju i dolazi me pogledati. Čini se da je iznenađen da je itko ovdje. Pridružuje mi se u klupi. Kaže da mu je pauza za ručak.
"Da odem?" Pitam. Kaže ne. Jesam li ja jedini putnik kojeg je vidio neko vrijeme?
Razmatra moje lice. Neobrijan. Vreće ispod očiju. Vidi moje narukvice. Jedna iz rodilišta. Jedan iz NICU-a. Dvije od cijepljenja. Mora da izgledam kao netko tko je bio vani cijelu noć u klubovima ili kao bolnički pacijent u bijegu.
Đakonovo ime je Adam. A sirijski imigrant. Njegov grad je uništen. Na Manhattanu živi tri godine. Osjećam se loše što je njegova katedrala prazna i obavezno mu kažem kako je lijepa.
Svatko tko prođe kroz NICU vrijeme doživljava drugačije nego bilo tko drugi u gradu
Otvaram Bibliju da budem pristojan. Geneza. Razgovaramo o načinu na koji se značenje može transformirati kroz vrijeme i prijevod.
Kaže mi da Bogu zapravo nije trebalo sedam dana da stvori Zemlju. Ako je to pokušaj da me privolite nesavršenom Bogu, neće uspjeti, ali cijenim njegovu iskrenost. Želim pitati misli li da je Bog to učinio u jednom ili dva dana ili je sve to samo metafora. Ali ne želim izazivati đakona u njegovoj praznoj katedrali.
Pita me imam li ništa protiv da sjedim sama. ja ne. Vraća se svom ručku.
Sam u katedrali, zlato obojeno oko u trokutu gleda u mene sa stropa, i ovo je prvi put da razmišljam da se žrtvujem, ako je to značilo da bi se moje dijete moglo izvući iz toga bolnica. Logička strana mog mozga kaže, ne bih trebao brinuti. Mnoga djeca idu u NICU i odlaze i žive punim životom. Životinjska strana mog mozga razmišlja o načinima da ukradu moje dijete iz njegovog HALO-a. Mogli bismo se popeti kroz divovske cijevi i gore u nebo. Sjećam se da su mom sinu stavili privezak koji je priključen na alarmni sustav. Nas troje smo već trebali biti kod kuće.
Ali moram se vratiti u bolnicu. Iako su medicinske sestre rekle da će hraniti našeg sina svaka dva sata, oboje želimo biti tamo. Moj osjećaj za vrijeme počinje se iskrivljavati. Kružimo oko ritma našeg novorođenčeta i NICU-a u tako hitnim krugovima da je gotovo kao da svatko tko prođe kroz NICU vrijeme doživljava drugačije nego bilo tko drugi u gradu. Razmišljam o teoriji dilatacije vremena i o tome kako bi ljudi ikada mogli putovati brzinom svjetlosti okolo rubu crne rupe, mogli bi ostati istih godina dok će svi kod kuće bez njih ostarjeti vas.
Jedna od sestara govori mojoj ženi da bi trebala spavati u krevetu. Treba nam odmor i sin nam je u dobrim rukama. Ali živimo više od sat vremena. Ne želimo napustiti njegovu stranu.
Zahvalni smo što imamo prijatelje pune ljubavi, velikodušne prijatelje, koji slučajno imaju stan dvadeset blokova od bolnice. Dopuštaju nam da napravimo kamp u njihovoj sobi za goste. Dok moja žena gradi srednjovjekovne pumpa za dojenje iznajmili smo iz bolnice, hodam natrag u bolnicu s onim mlijekom koje je već ispumpala rukom. Dva je ujutro.
Hodam kroz noć tisuću stranaca. Ima ljudi koji gledaju Olimpijske igre na malim televizorima u bodegama. Tinejdžeri u uskim haljinama prenose bocu Jacka naprijed-natrag u sjeni.
Vidim beskućnike licem prema dolje na ulici. Jedan čovjek spava u oluku pored mrtvog goluba. Čovjek izgleda i tek rođen i davno mrtav. Pitam se kad mu je rođendan. Provjeravam da li diše. Cijeli grad je NICU i sad gledam sve koji spavaju uz tamni pločnik kao da sam medicinska sestra. Bez obzira koliko sam udaljen od NICU-a, čujem elektronske zvukove HALO-a. Čak i zvučni signali CVS samokontrolni registri su iste visine i frekvencije kao i zvučni signali strojeva u NICU. Jedan stroj koji ne može pročitati crtični kod kaže: "molim pričekajte, pomoć je na putu."
Obožavamo naše medicinske sestre, koje nam daju brzi tečaj kako mijenjati pelene, dojiti, povijati, snalaziti se.
Sjećam se priče koju mi je supruga jednom ispričala. Kad je bila djevojčica, vidjela je morža u akvariju. Svi su zvali morža na fotografiju, ali morž je sve ignorirao. Ali kad je moja žena dozvala morža, morž je podigao svoju veliku glavu kao da želi pozdraviti, a ljudi su rekli: „Hej! Učinite to ponovno.” Smatram da ovo znači da je vaš glas element koji može utjecati na bilo što.
Ovako provodimo tjedan dana. Ispunjavajući naša srca ljubavlju i prelivajući svoje glasove našem djetetu u njegovom HALO-u. Sjećam se Abecede. Sigurno nisam mislio na Abecedu dugi niz godina i pjevam mu Abecedu da pokušam stvoriti temelj načina na koji ćemo komunicirati. Javljam mu svijet koji tek treba vidjeti. Ali hoćemo li uopće prepoznati grad izvan oboda bolnice?
Primjećujemo da jedna beba nema posjetitelja. Vidimo da druge obitelji odlaze sa svojom djecom. Obožavamo naše medicinske sestre, koje nam daju brzi tečaj kako mijenjati pelene, dojiti, povijati, snalaziti se.
Na kraju tjedna, rečeno nam je da će naš sin biti otpušten i zabrinuti smo i užasnuti smo otići. Toliko je vremena i ljubavi i tuge i straha izvan bolnice. I konačno ćemo biti sami roditelji bez tima medicinskih sestara. Naš sin je još nešto žut od žutice i kažu nam da ga položimo na sunce kraj prozora.
Dok su naše torbe spakirane i naša autosjedalica spremna ispod praznog HALO-a, našeg sina u naručju moje supruge, nova, mlada obitelj ulazi u NICU prateći svoje novorođenče u njezinom HALO-u. Izgledaju tužno kao i mi prije tjedan dana. Pokušavam mu uputiti isti umirujući osmijeh kakav su ovdašnje medicinske sestre prefinjene.
Prvi put radimo vani kao obitelj. Pada slaba kiša. Kasno je poslijepodne i sunce zalazi. Čelik i staklo ponavljaju promjenjivo crveno i ljubičasto nebo. Moj sin se osjeća teško. Njegova težina nas usidri za tlo kao da nije njega mogli bismo odlebdjeti. Nikada nisam bio toliko zahvalan na gravitaciji a ja mu kažem: "Dobro došao na Zemlju."
