Prije nekoliko tjedana, moj djed je preminuo. Imao je 92 godine. Živio je dug i bogat život i bio je oličenje riječi "patrijarh". Imao je šest unuka i četiri pra-unuci, koji su svi znali da su mu one najvažnije u životu. Kad je došlo vrijeme za sprovod, bila sam spremna na tešku odluku. Moja supruga je imala međunarodno poslovno putovanje s kojeg se nije mogla izvući pa sam morao odlučiti hoću li zadržati svoju djecu kod kuće u Nashvilleu sa svojim svekrovima ili ih odvesti natrag u svoj rodni grad Philadelphiju u idi na sprovod.
Da nije bio moj djed, možda bih dopustio djeci da ostanu u Nashvilleu. Ali to nije bio bilo tko: moj djed je utjecao na više generacija moje obitelji. Osjećao sam da postoji obveza i dužnost osigurati da moje djed, kojeg smo nazvali Pop-pop, predstavljao je svaku od svoje tri generacije članova obitelji. Ali to je predstavljalo izazov.
Moja supruga je dovela u pitanje moju odluku, u praktičnom smislu. Prije sam letjela sama sa svojim 4-godišnjakom i skoro 2-godišnjakom, ali ne pod ovom emocionalnom težinom, a čak je i tada bilo teško. Bez nje zbog moje vlastite emocionalne podrške ili roditeljske podrške našeg djeteta, ovo je bio težak teret, ali znao sam s čime se suočavam. Moja žena je također znala da ću morati imati
Naš sin je jako emotivan. Budući da je to osobina koju on preuzima nakon mene, osjećala sam da imam emocionalnu snagu da se nosim s ovim razgovorom. Vidio je kako umire jedna (ili možda nekoliko) njegovih ljubimaca, ali osim toga, nije to razumio. Ideja da bi osoba, netko koga je poznavao po imenu, mogla umrijeti nije bila nešto s čime se morao suočiti.
Ujutro kad smo krenuli, moj sin je rano ustao iz kreveta. Pojeo je doručak i pričao o odlasku u "Phillydelphiju" i o mojim roditeljima, njegovom Grammyju i Grampyju. Bili smo samo nas dvoje. Ovo je bio trenutak da razgovaram s njim.
Malo sam istraživao kako razgovarati s djecom o smrti. Nisam se oslobodio, ali sam se bojao da će se pojaviti pitanje koje bi samo malo dijete moglo postaviti. Ne odgajamo svoju djecu u određenoj vjeri pa se ne bih mogao osloniti na tradicionalnu koncept "raja".
Dakle, odlučio sam biti otvoren. Rekao sam mu koliko sam mogao da je pop-pop umro. Bilo mi je teško izgovoriti te riječi i shvatio sam zašto mnogi koriste izraze poput 'preminuo' ili 'otišao na bolje mjesto'. Ali drago mi je što ih nisam rekao Foxu. Jednostavno se nije činilo u redu. Trebao je razumjeti smrt u njezinoj konačnosti.
Pitao je što to znači.
“Pa, pop-pop je živio jako dug život i njegovo tijelo je bilo umorno i više nije moglo raditi.”
Fox je tada počeo postavljati neka od standardnih pitanja znatiželjnika: "Vraća li se?", "Hoće li njegovo tijelo opet raditi?"
Svaki put kad sam mu morala reći “ne”, osjetila sam da mi je težina udarila u grlo. Dok sam govorio, i mene je pogodila spoznaja da je moj djed umro. Zadržala sam suze. Htjela sam ispasti smirena i puna razumijevanja, pokazati da je smrt mog sina prirodna.
I budući da sam bila tako iskrena s njim, otkrila sam da počinjem snaći se i malo. Tup jezik koji se koristio kada sam govorio dječjim govorom pomogao mi je nositi se s vlastitim emocijama. Nisam se mogao sakriti iza eufemizama niti dopustiti da budem porican. Rekao sam mu da će vidjeti mnogo tužnih ljudi, ljudi koji su bili tužni što više neće moći vidjeti pop-pop. Ali htjeli bi razgovarati o njemu jer tako dijele koliko je bio poseban.
Zatim su uslijedila neobična pitanja. "Jesmo li mrtvi?" i "Kada ćeš umrijeti?" Dječja filozofija u svom najboljem izdanju. Nakon što sam se otresla prvog šoka od takvih pitanja, odgovorila sam "ne" i "ne znam, ali nadam se da ne dugo" i on ih je prihvatio mirno. Ponavljao bi neka od istih pitanja tijekom cijelog jutra, pokušavajući shvatiti što mu govorim. Nikad se nije uzrujao niti uplašio. Samo je pokušavao sve razumjeti.
Moji roditelji i ja odlučili smo da bi bilo najbolje da djeca ne dolaze na sprovod. Moj djed je bio velika figura u svojoj zajednici i trajanje gledanja i pogreba bit će predugo da bi oni strpljivo sjedili. Međutim, došli su na prijem, gdje su postali svijetla točka brojnoj nazočnoj obitelji i prijateljima. Dok sam gledala svog sina kako razgovara sa starijima na recepciji, skakuće po sobi i sluša priče, vidjela sam obitelj u punom krugu. Vidio sam svog djeda u svemu tome.
Sljedećeg dana, prije nego što smo krenuli na aerodrom, čula sam Foxa kako razgovara s mojim tatom.
"Grampy, znaš da je pop-pop mrtav", rekao je, "ali drago mi je da si ovdje."
Još jedan mali grumen filozofije. Moj sin je vidio smisao svega. Događa se smrt, znao je, ali ono što imaš ispred sebe je ono što je najvažnije.
