20 sati je po kišnoj večeri. Toplo je, a ja sjedim u velikoj fotelji kraj otvorenog prozora, držeći u jednoj ruci rum i kolu, a u drugoj meki uvez. Nije važno što je. ne čitam ga. Slušam "Graceless", jednu od mojih najdražih pjesama jedne od mojih omiljenih bendova, National. Evo rubrike, slušam pjesmu uživo. Nisam na koncertu i ne prenosim ga.
Preko puta Casco Baya postoji prostor na otvorenom koji se zove Thompson's Point. Blizu je - možda 2 milje - a Portland, Maine nije najglasniji grad pa su zvukovi jasni. Znanost je imati kuću koja se nalazi na savršenom mjestu da dobijete super-čistu akustiku s velikog otvorenog koncertnog prostora udaljenog dvije milje, ali nisam siguran što je to točno znanost. Ono što ja znam je to biće blizu koncert je super. Za mene, kao oca i 38-godišnjeg frajera, biti u blizini koncerta jednako je dobro kao i biti na koncert. Zapravo bolje.
to je koncertna sezona. Lizzo igra Edgefielda u drugom Portlandu. B-52 igraju u Microsoft Theatreu u Los Angelesu. Svake subote održava se koncert na otvorenom u Brooklynu, Prospect Parku. I u svakom slučaju u blizini se vjerojatno nalazi trava koja zapravo nije na mjestu događaja. Pišem u slavu te trave. Kad sam živio u New Yorku, vidio sam parove kako postavljaju deke ispred Prospect Park Band Shell-a, otvaraju boce vina i hlade se. Tada sam — to nije bilo davno — mislio da je ovo jadno. Bio sam u krivu. Bolje se truditi čuti nego se boriti s doslovno svakim drugim aspektom iskustva.
Da se razumijemo, roditeljima je teško ići na koncerte zbog vremenske obveze. Većinom će biti bend na otvaranju, a možda i predgrupa za taj bend na otvaranju. Za mene je matematika plaćanja a dadilja 6 sati da sjedim kroz dva benda ne zanima me samo da čujem jedan bend koji radim, jednostavno se ne zbraja. Najbolji dio glazbe je slušati je. Koliko god bend bio karizmatičan, nitko ne kaže da voli bend ili pjevača zbog načina na koji bend izgleda više nego kako bend zvuči. A što se tiče Nacionalnog; oni su jedan od mojih omiljenih bendova, ali vjerojatno nisam mogao izabrati Matta Berningera iz postave i perverzno sam ponosan na tu činjenicu.
Slučaj: Nekoliko tjedana nakon Nationala, nakon kratkog guglanja, shvatio sam da Jimmy Eat World i Third Eye Blind igraju istu večer u Thompson’s Pointu. Ovo su oba benda koje sam volio u srednjoj školi, ali za mene nemaju ni približno isti suvremeni značaj kao National. Nisam siguran zašto, ali mislim da se svi racionalni ljudi mogu složiti da je Third Eye Blind pomalo loš bend s nekoliko iznimno dobrih pjesama. I, ako budem iskren, želim samo čuti velik Third Eye Blind pjesma s mog izvrsnog koncertnog prostora. I, sjedeći na svom travnjaku, 100 posto sam čuo "Semi-Charmed Life" (što je prilično jebeno čudno slušanje kad si pijan od ruža 2019.).
Poanta je da sam se obje ove večeri jako zabavio. Biti u blizini koncerta podsjetilo me na lijepa vremena koja sam imala ići na koncerte dok sam bila mlađa i sjedila ispred kuće koju sam kupio sa svojom kćeri i ženom koja je sigurno unutra podsjetila me na činjenicu da imam dobru stvar ide. Zapravo mi ne treba ništa drugo da me provede kroz ovaj napola očarani život, dušo. Samo mi treba san.
Dakle, evo mog savjeta: prestanite ići na koncerte. Idite blizu koncerata. Nabavite deku za plažu. Parkirajte automobil u blizini otvorenog koncertnog prostora. Ponesite bocu vina. Dovedite dijete. Slušajte pažljivo. I ako vidite Matta Berningera, dajte mu sve od sebe.
