Ponosni smo roditelji dva dječaka. Razmak im je 18 mjeseci. Oni su najbolji prijatelji i smrtni neprijatelji. I iako su oboje uslužni i ljubazni, oni su također agenti kaosa. Ipak, više od svega, oboje su bruto. The prdeći, the boogers, jedenje hrane s poda put mimo pravilo pet sekundi je samo vrh ledenog brijega. Nedavno sam zabilježio neke od njihovih najupečatljivijih odvratne trenutke radi potomstva, i shvatio zašto ne podijeliti.
Živimo na plaži i koliko god marljivo nanosili kremu za sunčanje, uvijek netko na kraju izgori. Jednog dana, moj najstariji je "zaboravio" zaštititi svoje lice i platio to kasnije te noći. Bez brige, tata! Njegovo je rješenje bilo staviti glavu u hladnjak i zatvarati vrata što je češće moguće. Iako je izgledalo smiješno, pustio sam da klizi. Ono što mi je, međutim, nedostajalo je prosvećenje koje je imao dok mu je glava bila zaglavljena u velikom uređaju. Ušao je u dnevnu sobu s dvije kriške kiselih krastavaca na licu, trljajući ih i objašnjavajući kako su cool i kako pomažu pri opeklini od sunca. Još uvijek bez brige o tome, nekoliko sekundi kasnije, gledao sam ga kako jede spomenute kisele krastavce. Sve što je rekao bilo je: "Više im nije bilo hladno", dok je ustajao da uzme nove kriške.
Zamislite ako hoćete, dva dječaka od 5 i 6 godina sa šarenom plastičnom kantom hodaju po plaži i skupljaju stvari. Imaju li školjke? Morsko staklo? Rakovi pustinjaci? Ne, ništa od navedenog. Moja dvojica hodaju okolo i pune kantu s meduzama. Bile su to bezopasne bistre meduze u obliku diska, ali ipak meduze. Dovoljno odvratno, pomislio sam, ali onda su počeli pokazivati svoj ulov sunčanicima na odmoru na plaži. I to ne samo puštajući ljude da pogledaju u kantu. Ne, naizmjence su grizli goleme komade meduza i pljuvali ih natrag u kantu. Jer meduze su napravljene od želea, zar ne?
Sada za segment "Spavanje s jednim otvorenim okom". Dječaci (i mi) se nemilosrdno zezaju, ali nitko do sada nije nadmašio ovo dvoje. Čudno, oba uključuju mlađeg od njih dvojice koji dolazi na prvo mjesto, ali znam da će se na kraju plima i oseka okrenuti. Samo će vrijeme pokazati. U svakom slučaju, naša rutina prije spavanja često je borba i ponekad dva dječaka ne mogu ni biti u istoj sobi jedan s drugim. Jedne noći, moj najstariji je pratio zube dok je moj najmlađi obukao svoj PJ. Kad je završio i ušao u sobu, moj najmlađi je pao ova bomba na njemu, "Znaš što ja ponekad radim kad ti pereš zube, a ja stavljam džemove?" "Što?" odgovorio je stariji dječak. “Prije nego što obučem hlače, pogladim svoj weiner na tvoj jastuk jer znam da voliš spavati otvorenih usta i kretati glavom po noći.” Imam te!
I na kraju, kao da ne može biti ništa strašnije, moja žena je jednog dana pravila hrpu kolačića i puštala dječake da jedu male kuglice tijesta za kolačiće kao poslasticu. Moj najmlađi sin se vratio po posljednji uzorak. Vratio se u dnevnu sobu s komadom tijesta za kekse na svakom prstu. U trenutku za koji sam mislio da svjedoči istinskoj bratskoj ljubavi, dijeljenju i dobroti na vrhuncu, gledao sam ga kako svome starijem bratu nudi posljednji komad tijesta za kolačiće s prsta. Dok ga je hranio s prsta, pojeo je svoje s drugoga. Išlo je ovako.
Mlađi sin: "Je li ti se svidjelo?"
Stariji sin: "Imao je čudan okus."
Mlađi sin, nasmiješen. "Znati zašto?"
Stariji sin. "Zašto?"
Mlađi sin: "Zato što je to bila budalica."
Točno: Moj najmlađi je nahranio mog najstarijeg bugerom veličine kolačića koji je sam uzgajao. Igra. Set. Utakmica.
Pete Tirella, otac dvojice dječaka i menadžer kaosa, učitelj je pisanja u srednjoj školi iz New Jerseya koji ljeti vodi školu surfanja.