Sve što vas uči o životu kada postanete otac

Mnogi pametniji od mene rekli su da su dvije najjače ljudske emocije strah i ljubav. Ništa ovo ne čini važnijim od toga da budete roditelj. Mislim da je pokojni veliki Christopher Hitchens pogodio nokat kada je rekao “Biti otac rastućih kćeri znači razumjeti nešto od onoga što Yeats evocira s njegova neprolazna fraza 'užasna ljepota.' Ništa ne može učiniti nekoga tako sretno ushićenim ili tako uplašenim." Ljubav prema djetetu je nešto o čemu ne trebam elaborirati. Svaki roditelj bi se složio sa mnom da je to najjača ljubav na svijetu i razina ljubavi koja može promijeniti život. Ali, nažalost, logično je da, kako bismo uravnotežili svu tu ljubav, naša ljudska priroda nalaže da postoje i razine straha koje mijenjaju život i koje nosite sa sobom.

Naravno, svi se bojimo gubitka muža ili žene. Ali dok taj strah udobno sjedi u dubinama našeg nesvjesnog uma, s vremena na vrijeme raste, strah od Gubitak djeteta je stalna prisutnost — sjedite kao pauk u kutu sobe, uvijek unutra vid. Pitate se je li imati dijete i dopustiti sebi taj stalni strah dobra ili loša stvar. Ali naravno, to je dobra stvar. Za sebičnu učenicu Ayn Rand poput mene, imati dijete je možda najbolja stvar koja mi se mogla dogoditi. Odjednom na svijetu postoji nešto veće od vas. Nešto čemu služi, da vam da stvarnu svrhu. Vaši napori da budete uspješni u životu i karijeri postaju stvari o kojima više razmišljate jer više niste u tome za sebe. Vi ste vođa nečega mnogo više od radnog odjela - vi vodite život svog djeteta.

Tu je i taj neodoljiv osjećaj suosjećanja koji prodire u područje vaših emocija i tjera vas da se zapitate gdje je to bio cijeli vaš život. Sada se nalazim kako sjedim na semaforima i gledam malu djecu koja stoje uz svoju prosjačke majke na vrelom suncu s užasavajućim osjećajem sažaljenja za malo dijete i ono što mora izdržati. To je otrežnjujući podsjetnik da nikada ne možemo birati živote u koje smo rođeni, što vas navodi da razmislite koliko je djece diljem svijeta rođeno u životima oskudice, gladi i patnje. Jedna je od tragedija našeg vremena da postoji trend siromašnih obitelji koje općenito imaju više djece od onih iz srednje klase.

Mislim da vam ništa ne daje osjećaj brzine života i vlastitog starenja i smrtnosti nego da vidite kako beba prelazi od jedne prekretnice do druge u tren oka. Vidjeti kako se život odvija ovako brzo daje vam otrežnjujući osjećaj da ga kao odrasli možda nećemo vidjeti u ogledalu, ali svakim danom postajemo stariji kao da nam je potrebno podsjećanje. Ako dišeš, živiš, i počinješ se pitati da li izvlačiš maksimum iz tog života dok si ovdje. I ne govorim o tome da se tulumariš ili da svaki dan nepromišljeno živiš kao da ti je posljednji. Gledajući svoje dijete uči vas da postoji čudo u običnom, radost u jednostavnim zadovoljstvima, ništa izvan ovdje i sada, i da živjeti znači osjećati. Neki ljudi provedu cijeli život u potrazi za smislom kada sam i ja pronašao više smisla u jednostavnim trenucima razigranih igrica koje nasmiju moje dijete nego što bi to bilo koji filozof mogao pružiti.

Doista, vaša vlastita smrt odjednom se čini i beskrajno strašnijom, ali u isto vrijeme i mnogo prihvatljivijom, koliko god to čudno zvučalo. Odjednom pridajete daleko veću važnost svom vlastitom životu, iskonskoj potrebi za preživljavanjem kako biste mogli biti tu za svog mladog. Da ste me prije dvije godine morali pitati o smrti, vjerojatno bih vam rekao da mogu umrijeti s osjećajem zahvalnosti da sam živio više od 30 dobrih godina u relativnom luksuzu u usporedbi s većinom ljudi koje dijelimo na ovoj planeti s. Nisam se baš bojao smrti. Da je došlo do mene, mislim da bi moj stav na samrti bio Jecanjee to. Ali sada je drugačije. Postoji osjećaj očaja što možemo biti dio života naše djece i vidjeti ih kako rastu u ono što su postali. Jednostavna vožnja do grada i natrag, na primjer, dovodi do iracionalnog straha jer sam sebi kažeš da se moram vratiti živ. Bože moj, što ako ne učinim? Možda u tome postoji mali element sebičnosti jer očajnički želite da vas dijete pamti.

Ali u isto vrijeme, čini se da se sada može suočiti s vlastitom smrtnošću s osjećajem mira. Kada pogledate svoje dijete shvatite da ništa što ste radili prije i ništa što radite u kasnijim godinama neće biti veće postignuće od ovoga. Možda ste sebi osigurali neku vrstu vječnog života tako što ste osigurali da buduća generacija bude tamo s vašom krvlju u žilama i otkucajima vašeg srca, bez obzira što vam se dogodi.

Spomenuo sam sebičnost - a u svemu tome, čak i u odgoju djece, ne možete pobjeći od te želje da u svom djetetu pronađete elemente vlastitog ja. Je li taj izraz bio sličan mom? Vidim li svoj oblik čela u njezinu? U nekim trenucima se nadate da će vam sličiti kad odraste, ili još bolje, da preuzima vaš tip osobnosti. To je, naravno, sve pogrešno - sebični hirovi za koje sumnjam da kod mnogih roditelja prerastu u opsesije djeca postaju starija — to je potreba da se osigura da dijete pokazuje upravo ona ponašanja koja mi želimo. Zašto smo toliko željni oblikovati stvari prema vlastitoj slici i tako očajnički tražimo potvrde o vlastitim uvjerenjima? Sigurna sam da će rođenje djeteta u kasnijim godinama osigurati da iskusim mnogo toga unutarnjeg borba između potrebe za otpuštanjem i potrebe za kontrolom — ili još važnije, što pustiti, a što Kontrolirati.

Onda je tu dom. Dom više nije samo mjesto u kojem se nastanite i živite. Kada par postane obitelj, dom dobiva nešto drugačije, važnije značenje. Mislim da se ovdje stvarno pojavljuje životinjski instinkt. Dom postaje vaše gnijezdo, vaše sklonište, vaša jazbina, vaša jazbina. Vaše utočište — gdje je vaša obitelj sigurna. Dom je mjesto gdje se vaša kćer smije, jede, igra i odlazi u krevet. To je njen svijet.... i tvoje. Zabrinjavajuće je kad vas nema, jer pretpostavljam da se muški vuk osjeća dok ostavlja mladunčad u lov.

Što se tiče vaše supruge, također mislim da ne dobivate pravi smisao za pojam 'životni partner' dok ne dobijete zajedničko dijete. Prije djeteta, ona je žena koju voliš. Nakon djeteta, ona je žena bez koje ne možete živjeti. Razine moje zahvalnosti su naglo porasle. Naravno, parovi drugačije reagiraju na rađanje djece. S nekima to baš i ne funkcionira dobro. Ali oni koji to uspijevaju, pretpostavljam, su oni koji to tretiraju kao timski rad i koji im je ugodno u svojim ulogama.

Tu termin 'životni partner' postaje toliko raširen. Vi ste dva partnera u timu s ovim ogromnim zadatkom, a ako ne radite i ne podržavate jedni druge, tim propada. Šetnja trgovačkim centrom i vidjeti dijete koje drži majku za ruku također me ispunjava više emocija nego prije, a zapravo ne znam zašto. Možda zato što se zapravo nikada ne približite razumijevanju veze između majke i djeteta dok sami ne vidite da li u svom životu. Možda zato što je to ta dječja nevinost i ranjivost i koliko je roditelj djetetu važan, i tjera vas da mislite na svoje. Sve se vraća vlastitom djetetu. Stalno.

Sa 14 mjeseci moja kći postaje sve vještija u kopiranju onoga što ja radim. Bilo da joj pere kosu mojim češljem, da joj želim oprati zube dok ja radim svoje, koristeći istu ruku pokrete ili me pokušava oponašati kako škljocam prstima, iznenađujuće je kako odmah podiže ove stvari. Ali ono što je zanimljivije je ta spremnost na oponašanje. Smiješna strana je raditi gluposti rukama i gledati hoće li reagirati, ali to me tjera da shvatim da sam kao autoritet mladom, kako će vaše vlastito ponašanje uvijek biti važnije od predavanja, lekcija i knjiga kojima dajete svojoj djeci čitati. Oni vas promatraju. Oni uče od vas. Moja će možda imati 14 mjeseci, ali uskoro znam da će naučiti kako se ponašam s ljudima, kako se nosim s frustracijama i razočaranjima, kako razgovaram sa svojom ženom i kako se ponašam sa svojom ženom ili kako se ponašam kada sam sretan ili ljut. I znam da će iz ovoga naučiti više od onoga što joj ja kažem. Je li to zastrašujuće ili uvjeravajuće? Ne znam, ali opet - moje dijete vodi do više samorefleksije, i neka se to još dugo nastavi.

Ovaj članak je sindiciran iz Srednji.