Kao i sve velike sportske knjige, Brada Balukjiana The Wax Pack: Na otvorenoj cesti u potrazi za bejzbolskim zagrobnim životom, Van sada, ne radi se o sportu. Riječ je o tome što se događa kada a bejzbol igrač se udaljava od igre i ulazi u čudan, novi svijet koji je normalan za gotovo sve ostale. Također: očevi i sinovi.
Balukjian, biolog i slobodni pisac čiji se rad pojavio u Slate, Kotrljajući kamen, i Los Angeles Times, kupio paket iz 1986. godine Topps bejzbol karte u 2014. godini. Otvorio je paket koji je kupio na eBayu i nastavio s ovih 14 kartonskih bogova gotovo 30 godina kasnije.
Ozbiljno. Nakon što je pronašao igrače na Internetu, u ljeto 2015. Balukjian je prešao preko Sjedinjenih Država, kreće u San Marcos, CA, Naples, FL i Kansas City. Želio je saznati kako su ti igrači prešli u novi život “u još vrlo mladoj dobi, što je nešto što nije druga profesija - osim možda s kojom se matematičar mora baviti - gdje su vaše vještine nestale dok ste 35.”
Da, Paket s voskom je potresan, zadivljujući putopis o tome što se događa kada sportaši napuste zatvoreni svijet privilegija i uđu u stvarnost. Ali kako Balukjian provodi vrijeme s Randyjem Readyjem (veteranom komunalnim djelatnikom) i Donom Carmanom (neumoljivim natjecateljem koji je postao sportski psiholog) i Rickom Sutcliffe (bivši pobjednik Cy Younga), vidimo kako su njihovi očevi oblikovali profesionalne karijere muškaraca i njihove odnose s djecom sada. (Balukjian također pridonosi, popravljajući stvari sa svojim ocem.) To je jedan sloj u bogatoj studiji karaktera heroja koji postaju smrtnici.
I, kao i u sportu, postoje pobjednici i poraženi. Očinski razgovarao s Balukjianom, 39, koji vodi Program prirodne povijesti i održivosti na Merritt Collegeu u Oaklandu, CA, o Paket s voskomNeočekivana tema, što su ga njegovi razgovori naučili o očevima i sinovima i kako ga je to natjeralo da traži rješenje s vlastitim ocem.
Kada ste na svom putovanju shvatili da će očevi biti glavna tema?
Vjerojatno bih rekao oko Randyja Readyja. Ostao sam vjeran kronologiji [putovanja], pa je sreća što je ovako funkcioniralo. Rance [Mulliniksov] tata bio je na neki način divan, pažljiv otac kojeg je obožavao, što te na neki način priprema za ovaj lažni osjećaj poput: "Oh, ovo će biti dobro." A onda dobijete [Stevea] Yeagera i njegovo otkriće o tome da je njegov tata propao klupska kuća. Zatim dolazimo do Readyjeve priče. Znao sam da mu je otac umro kad je bio prilično mlad. Moje misli koje sam ulazio u to poglavlje bile su da se ovdje zapravo radi o Dorene [Readyevoj prvoj ženi] i srčanom udaru, ali onda su, iznenađenje, izašle stvari s njegovim ocem. Ona anegdota o tome kako mu je tata sagradio pitcher’s hound i bacio je jednu smolu i nikad više. Tada mi je ispričao kako ga je zadnji put vidio. Njegov ga je tata htio zagrliti, a on je rekao: "Ne, dečki se rukuju." Nikad ga nije imao priliku zagrliti.
Zatim Randy Ready ima šestero djece koji su svi dječaci, što je previše ludo. Gotovo kao da svemir kaže: „U redu, tvoj tata nije dobro shvatio. Dat ću ti šest šansi da to ispraviš.” Tada sam stvarno počeo shvaćati: "Oh, ima nešto ovdje." I nastavilo se odatle. Na kraju sam, nažalost, otupio na ovu temu, jer se toliko puta pojavila, trauma oko odnosa oca.
Je li vas neki trenutak potaknuo da razgovarate s ocem, za kojeg ste smatrali da ne odobrava vaš pristup životu?
Dinamika koju sam opisao s tatom je nešto što sam dugo nosio, što je uvijek bilo tu kao odrasla osoba. On nikada neće biti taj koji će posegnuti za razgovorom o slonu u sobi. Ja ću morati biti taj koji će govoriti o ovome. Mislim da mog tatu nije posebno smetala ovakva barijera u našoj vezi. I tako sam to samo vidio kao priliku. Iskreno, osjećao sam se kao da to moram reći. Ponekad se u životu osjećate primorani nešto reći, morate to izreći čak i ako će to uzrokovati poteškoće. Ja sam samo vrlo iskrena osoba i nisam više voljela nositi taj osjećaj sa sobom.
Stvarno sam želio doći do izražaja u tom odlomku - baš kao što sam to učinio svom tati - nije se radilo o tome da dobijem njegovo odobrenje ili njegovu reakciju. Zapravo, iako sam znao, u cijeloj stvarnosti, to ne bi nužno ni toliko promijenilo naš odnos. I nije, jer on je to što jest. Neće odjednom, u 71. godini, sada postati ovaj tip otvorene knjige. Onda me pomalo iznenadio kada je rekao: "Sve to već znam." Ali samo sam trebao proći kroz proces govoreći mu te stvari, jer nisam htjela da misli da su izbori koje donosim u svom životu odbijanje mu. Još uvijek ga volim. I dalje ga poštujem iako se ne slažem s njim. I nisam htjela da pomisli da ga sa svim ovim stvarima koje radim u životu ne pokušavam kazniti. Ne pokušavam reći da ne želim imati djecu jer si me zeznuo svojim razvodom. Jednostavno ovo sam ja. I puno mi znači što me i dalje prihvaća i voli i sve to unatoč tim razlikama.
Barem znam da on zna. Razgovarali smo o tome. Imali smo taj trenutak. Bilo mi je stvarno bizarno kad sam ga natjerala da pročita knjigu. Bio sam jako nervozan kad sam čuo što misli. U novinarstvu radite s subjektima koji doslovno znaju da zapisujete stvari i uzimajući sve ove bilješke, ali nemaju pojma dok ne pročitaju što ste napisali kako ste zapravo prikazujući ga. On ne zna da kako su se te stvari događale, da je to nužno ono što sam ja mislio. Dakle, rekao mi je, i to je bila klasična reakcija mog oca, ili mnogih naših očeva iz tog doba: “O, to je sjajna knjiga. Svidjelo mi se." Vrlo pronicljivo, ali nikada nije potaknulo stvari iz tog poglavlja. Znam da je to cijenio. Znam da mu se svidjelo i da je bio ponosan na to. Mogao bih ga natjerati da priča o tome, ali ne želim to učiniti.
Moj tata ima 74 godine i jako je iz te generacije stoicizma. Bio sam s njim u vezi s određenim stvarima. Činjenica da sam se zbog toga osjećala bolje, mislim da je to dobro za mene. Ali to je i dobro za njega, jer zna. Na otvorenom je. Zvuči kao da je to vrlo ista stvar.
To je sjajan način da se to izrazi: generacija stoicizma. To je bila još jedna stvar koja je bila zabavna s ovom knjigom. Moj tata nije bio jedan od Wax Packera, ali nekako jest. Istih je godina kao i svi ovi momci.
Rick Sutcliffe kaže svojoj kćeri svaki put kada razgovaraju da je voli. Don Carman radi 180 od onoga što je učinio njegov otac. Čini se da se bježimo od tog stoičkog stava. Znam da to pokušavam učiniti.
To je jedna od pozitivnih stvari iz knjige: odnos oca i sina djeluje u više smjerova. Nije samo generacija iz Drugog svjetskog rata na Baby Boomere, već sada Baby Boomeri na Generaciju X vrše prilagodbe. I ja bih rekao da je generacija X Millennialsima, mi to radimo još bolje. Za mene je knjiga uvelike o ranjivosti i slavljenju ranjivosti i stvarnom redefiniranju što je herojstvo.
Kao klinci ovi su momci bili moji heroji, ali to je bila vrlo asimetrična veza, gdje su veći od života i na pijedestalu. A sada ih mogu upoznati kao odraslu osobu gdje smo više na istoj razini, a jesu li još uvijek herojski? Odgovor je da, ali iz potpuno neočekivanih razloga. Upravo sada, njihovo herojstvo je više vezano za njihovu ranjivost, što zahtijeva hrabrost. Prava hrabrost i snaga su više o tome nego u udaranju momka bejzbolskom loptom ili vrstom agresije koja je tipizirala stariji školski pogled na muškost.
Kada ste sportaš, vaše junaštvo je ograničeno na pozornicu s određenim brojem uvjeta. Sve je priloženo. Evo, guta vas stvarni život. Pojačati svaki dan je herojski.
Svi smo mnogo sličniji tim dečkima nego što smo ikad shvatili. Stvarno nas ne dijeli toliko od njih, osim njihove vještine kada igraju bejzbol. Oni se bave istim sranjima s kojima se mi bavimo.
Ne znam je li moguće biti igrač bejzbola u višoj ligi, gdje se od tebe traži da se fokusiraš na jednu stvar, a odsutan si tako dugo i budeš dobar otac. nadam se da sam u krivu.
To nije pogodno za očinstvo. Tako je malo igrača koji su neženja ili nemaju djecu. Samo idite niz popis. Imate Randyja Readyja, koji je kad je otišao u mirovinu rekao: "U redu, vrijeme je da idete kući i naučite svačija imena."
Idete iz ovog vrlo zatvorenog postojanja u nešto drugo.
Koristim ovu analogiju s igračima bejzbola koji imaju dva života. Taj prvi život, igrač bejzbola, jest potpuno nerealno. Bio sam na proljetnom treningu i samo sam gledao ove momke kako se mljeveju po zemunici, na terenu. Baš je zabavno. Okruženi ste svim tim drugim dečkima koji imaju slične osobnosti - natjecateljski, zabavni i mladi. Imate sve što se tiče vaše svakodnevice i strukture, izlazite van i igrate igru. Vaša obitelj je daleko.
Prije smo govorili o tome kako je stoicizam utjecao na to da su muškarci simpatičniji. U knjizi ste napisali kako su Don Carman i Rick Sutcliffe "oružali" svoj bijes prema svojim očevima. Ako biste 20 godina kasnije napisali nastavak knjige, mislite li da ćete vidjeti igrače koji koriste taj nedostatak ljubavi ili podrške od oca kao gorivo za atletske performanse?
Ne, mislim da bi bilo drugačije. Mislim da je to nekako zgodna stvar u vezi s ovim konceptom čopora da biste dobili različite timove koji izlaze ovisno o eri. Dakle, tema oca i sina možda sada nije velika tema, ali sigurno će biti drugih uobičajenih problema. To mi je također stvorilo malo sukoba ili zbrke u analizi te stvari koju ste upravo istaknuli. Traumatično je i tužno što su se ovi dečki nosili s ovakvim zlostavljanjem, a ipak im je, iskreno, vjerojatno pomoglo da postanu bolji igrači bejzbola.
Pa kako to izjednačiti? Ne želite da itko prolazi kroz to. Ipak bi li Don Carman bio u višoj ligi da nije bio toliko ljut? Nije imao prirodne vještine, ali je imao radnu etiku i imao je ambiciju i nagon. Isto je i sa Sutcliffeom. Bi li bio toliko zastrašujući da nije bio tako ljut?
Koja je najveća lekcija koju ste dobili promatrajući te dinamike o očinstvu?
Ako imate djecu, svatko ima priliku biti heroj. Iskoristili ste priliku ili ne, na vama je. Prva stvar je biti iskren prema sebi, razumjeti sebe, razumjeti sadašnji trenutak. I onda dok je Don Carman stalno ponavljao, [shvativši] koliko je važno vaše ponašanje, vaša djela. U našem društvu toliki naglasak stavljamo na naše misli i osjećaje, koji su važni, ali zapravo ono što možete kontrolirati je svoje ponašanje. Da vidite koliko se ovih ljudi vrlo svjesno promijenilo ili se ponašalo na način da su rekli: „Neću učiniti ono što mi je učinjeno i kultivirati ću ovo vrlo odnos pun ljubavi i suosjećanja s mojom djecom.” Nisam roditelj, ali znam da kada si ti roditelj, tvoja djeca su jednostavno potpuno ranjiva i na neki način na tvoju milost. Imate toliko moći oblikovati tu osobu. Vidjeti način na koji su ovi momci pristupili očinstvu – provode vrijeme s njima; reći svojoj djeci da ih vole — to je bilo vrlo uzbudljivo.
Nakon odlaska na ovo putovanje, imaš li ikakvu sklonost da budeš tata?
Pa, ne bih rekao da je to promijenilo moj osjećaj o tome. Trenutno ne želim imati djecu. Ni ja to ne isključujem. Mislim da je svima potrebna ljubav u svom životu i povezanosti. To je univerzalni ljudski instinkt i potreba. Kako ta povezanost i ljubav izgleda, kakva je oznaka, varira od najboljeg prijatelja preko obitelji do romantičnog partnera. Morate to pronaći kako god možete. Za mene je romantična veza jedno. A veza djece je jedna od njih. Ako imate djecu iz pravih razloga, onda mislim da je to prekrasna prilika. Odnos otac-sin ili roditelj-dijete doista je jedinstven zbog te asimetrije. Uvijek sam se kao odrasla osoba čudila da, koliko god sam bila ljuta na svoje roditelje, činilo se da nikada nisu bili toliko ljuti na mene kao što sam ja na njih. I mislim da je to zato što znaju kako je bilo držati ovo malo dijete od osam kilograma. Mogu se sjetiti kako mi je bilo biti tako nemoćan i bespomoćan. Djeca ne mogu gledati svoje roditelje na isti način.
Mislim da bih, da sam otac, uživao i puno izvukao iz toga. Ali mislim, kao i sve u životu, sve je izbor. I tako, kada razmišljam o tome da i sama imam djecu, to je izbor koji dolazi s kompromisima. I pitanje je, želim li zamijeniti puno sloboda koje nemam da imam djecu? ne znam. Nisam sigurno odlučio da želim napraviti taj kompromis.
Ali jedna od stvari koje volim što proizlazi iz knjige od svih ovih tipova je važnost agencije. Sve je izbor, a vaše ponašanje je ono nad čim imate kontrolu.
