Moj tata je bio u staroj školi. Bilo je nesavjesno pustiti me da pobjeđujem, novac je zarađen kroz poslove, a rekavši: "Dosadno mi je" odgovoreno je mandatom za pranje zidova.
Moje ocjene su bile grozne i činilo se da moja sklonost prema grubim aktivnostima uvijek završava s kolosalnim neredom ili slomljenim predmetom.
ČITAJ VIŠE: Očinski vodič za upravljanje gnjevom
Volio sam igrati bilo kakvu igru sa svojim prijateljima, ali kad bi vozili bicikle, sjedio bih u dnevnoj sobi i promatrao ih kroz prozor zaljeva, poželjevši da im se mogu pridružiti.
Sa sedam godina tata me naučio voziti bicikl na jedini način koji je smatrao ispravnim – bez kotača za treniranje. Samo uzmi dovoljno prevrtanja dok se ne snađeš.
Nakon dovoljno padova, uspio sam se snaći. Naravno, imao sam ogrebotine i ljubičaste modrice, ali budući da sam tada bio bliže tlu, ozljede nisu bile tako teške i vrijeme oporavka djeteta je prilično brzo.
Dok je tata držao naslon sjedala i trčao uz njega, naučila sam u roku od nekoliko sati. Umjesto da pedaliram unatrag da zakočim, bacio bih ruke ispred sebe, kao da dolazim do zida (nije išlo) i više puta bih zabio bicikl svog brata Tima u jarak. Nakon dovoljno padova, uspio sam se snaći. Naravno, imao sam ogrebotine i ljubičaste modrice, ali budući da sam tada bio bliže tlu, ozljede nisu bile tako teške i vrijeme oporavka djeteta je prilično brzo.
Do kraja dana zaslužio sam svoju nagradu: potpuno novi bicikl, čime je započela moja sloboda; priliku da se konačno jaše s ostalom djecom u susjedstvu.
Jahali smo cijelo to ljeto. U ruralnom Ohiju, bilo je toliko zemljanih staza za istraživanje. Mnogo planiranih, ali neizgrađenih podjela. Pješačke staze kroz šume. Ulice koje su služile samo nekoliko automobila dnevno. I naš osobni favorit, Cosmos Lane.
Naša razdvojena razina bila je na dnu strmog Brda Kozmosa (sigurno ne tako strmoga kako mi sjećanje čini). Moji prijatelji i ja bi biciklima došetali do vrha Cosmos Hilla, pedalirali što smo brže mogli, dok bi nas jurio pas Trina, a zatim nagnuli kočnice. Stražnja guma bi se uhvatila za cestu i skliznula u stranu, dok je prednja guma shvatila da više ne vodi. Trenutačni kaos i ponovno uspostavljanje kontrole nakon toga bili su opojni. Guma bi ostavila gumenu tetovažu koja bi označila naš teritorij.
Jednog srpanjskog kasnog poslijepodneva, prije nego što je itko bio pozvan na večeru, sreli smo se na vrhu Kosmos brda.
"Na svoje mjesto, pripremite se, idite!"
Pomalo zdepast, ali atletski, mislio sam da mogu pobijediti. Dok smo rušili Cosmos, povjetarac koji je sami stvorio osjećao se prohladno na ljetnoj vrućini. Nekoliko komaraca uletjelo mi je u usta, ali su mi naočale štitile oči. Na pola puta dolje, Trina je trčala uzjahati nas, lajući na nas da joj se predamo.
Skiiiiiid.
Igra se iz utrke pretvorila u gledanje tko bi mogao stvoriti najduži trag klizanja.
Hodaj gore, juri dolje, skiiiiiid.
"Moja je duža."
Hodaj gore, juri dolje, skiiiiiid.
“Opa! Kevin je napravio dvostruko proklizavanje!”
Hodaj gore, juri dolje, skiiiiiid.
Ovo je bilo sjajno proklizavanje! Imao bih najduži dan.
POP!
Hrvao sam se s upravljačem i mogao sam se zaustaviti nogama.
Zurili smo, razjapljenih usta, u moju tinjajuću gumu.
Našao sam rupu, široku oko centimetar. Nisam mogao ovo prikriti.
“Oooooooo, dobit ćeš ga!” moji prijatelji naizmjence su govorili.
"Ah, nije ništa strašno", rekao sam, zureći u rupu dok mi se obrva nabrajala.
Hodao sam biciklom uz prilaz, a guma koja je treperila najavljivala je moju krivnju pri svakom okretanju. Garaža je izgledala kao gigantska otvorena usta, spremna da me prožvače i proguta
Hodao sam biciklom uz prilaz, a guma koja je treperila najavljivala je moju krivnju pri svakom okretanju. Garaža je izgledala kao gigantska otvorena usta, spremna da me prožvače i proguta. Što bi se dogodilo? Tata me nikad nije udario, ali je sigurno vikao na mene i ovo mi se činilo kao najveći grijeh do sada. Razmišljao sam da ga ostavim u garaži i ne vadim tjednima. Onda, kad je prošlo dovoljno vremena, glumio bih šok. “Što se dogodilo s mojim biciklom?! Guma je prazna! Tim, što si učinio s mojim biciklom?!”
Zatvorio sam garažna vrata i ušao unutra.
Prošao sam donjom etažom, pored svog tate, koji je sjedio na kauču u donjem rublju, pio pivo i gledao utakmicu Indijanaca. Popeo sam se stepenicama u kuhinju, gdje je mama pripremala večeru.
Mami je bilo lakše prići. Ako sam se bojao tatine reakcije, ona bi to mogla prepustiti njemu.
“Mama, vozio sam bicikl i, ne znam što se dogodilo, samo sam lagano zakočio, i odjednom se sve klimalo i mislim da možda nešto nije u redu s gumom.”
“Tvoj tata je dolje. Zašto mu ne kažeš?" rekla je, stavljajući tepsiju u pećnicu.
“Reći ću mu kasnije”, rekao sam, okrećući se od nje.
Čuo sam je kako zatvara vrata pećnice. Sigurno je vidjela strah na mom licu. Čuo sam nježnost u njezinu glasu. “Sada mu možeš reći. Bit će u redu.”
Polako sam sišla niz stepenice. Silazak u tamnicu. Osjetila sam kako mi se lice crvenilo dok sam potiskivala suze. Na pola leta stao sam. Mogao sam vidjeti tatu sa svog grgeča, ogradu koja nas razdvaja.
"Tata?"
"Mmm-hmmm?" progunđao je, progutavši puna usta Strohovog dok je zadržao fokus na TV-u.
“Uh, vozio sam svoj bicikl, i, uh, morao sam kočiti jer je Trina trčala ispred mene, a ti si me naučio kočiti zbog životinja, i, uh, mislim da je nešto pošlo po zlu s mojom gumom jer je sada pukla.
Pripremio sam se za verbalni napad.
Ustao je, obukao donju polovicu u kratke hlače koje su mu ležale uz noge i ugasio TV. Krenuo je prema garaži. “Hajde”, rekao je.
Slijedio sam ga u garažu i on je pregledao gumu.
"Da, ravno je, u redu." Pokazao je na rupu. "To je ono što je uzrokovalo."
“O, da”, rekao sam, zureći u rupu i kimajući kao da je upravo otkrio dio kamena iz Rosette koji nedostaje.
Skinuo je kotač i odnio ga u pomoćni prostor, a ja sam ga slijedio kao šegrt. Skinuo je gumu s naplatka i pokazao mi zračnicu, koja je također imala pristojnu rupu.
Otišli smo u trgovinu i kupili novu gumu i zračnicu. Platio je za njih oboje, ne tražeći od mene novac za naknadu za to. Kod kuće mi je pokazao kako zamijeniti i zračnicu i gumu.
Dok je polagao cijev na rub i polunapuhao je, upitao je: "Jesi li mislio da ću se naljutiti zbog tebe?"
“Ne”, lagao sam.
"To je dobro. Gume se troše i treba ih zamijeniti, kao i sve ostalo.”
Završio je s zamjenom gume, ali je te noći bilo prekasno da se više vozi.
Sljedećeg dana opet sam se vozio s prijateljima. Međutim, ovaj put sam naučio lekciju o klizanju. Nakon jednog dana klizanja bez mene, novost se istrošila i za ostale dečke.
Od tada sam postao strastveni biciklist i spljoštio sam više guma nego što želim zapamtiti. Ali nagrada je uvijek vrijedila. U biciklizmu, kao iu životu, ako želite vidjeti vidike, morat ćete pokrpati nekoliko stanova.
Ali bio sam zbunjen. Potpuno zbunjen.
Ubrzo sam to pustio, samo zahvalan što nije bilo kazne.
Puštao sam to više od 35 godina. Ali ponekad, što je udaljenost veća, to je pogled bolji.
Da, moj otac je bio u staroj školi. Ali njegov je otac bio stari svijet. Dok me je moj tata naučio voziti bicikl metodom potoni ili plivaj, njegov ga je tata naučio plivati doslovno metodom potoni ili plivaj. Moj tata bi vikao na mene kad bih nešto pogriješio, ali njegov tata bi ga opasao.
Zamišljala sam svog tatu kao sedmogodišnjaka, kako kući hoda biciklom s ispuhanom gumom, drhteći od straha od tatinog bijesa. Zamišljala sam kako mu tata trga novu, proklinje ga zbog nepažnje, vrišti na njega što se ne brine o svom imetku i tko-zna-kakvu fizičkog kažnjavanja kako bi ga “naučio lekciji”. Zamišljala sam svog mladog tatu kako plače, tiho se zavjetujući sebi da će, ako ikada ima dijete kojem je pukla guma, biti milostiv.
Od tada sam postao strastveni biciklist i spljoštio sam više guma nego što želim zapamtiti. Ali nagrada je uvijek vrijedila. U biciklizmu, kao iu životu, ako želite vidjeti vidike, morat ćete pokrpati nekoliko stanova.
Čuo sam da je nasilje ciklično, da ga djeca uče od svojih roditelja. Baš kao i bicikl, ciklus se vrti u krug, nikad se ne mijenja. Tata je zakočio i započeo novi ciklus mira.
I ja sam sada tata. U 15 godina, moje dijete nije imalo nikakvih problema s biciklom, ali sigurno mu je dosta probušenih guma na svom životnom putu, od loših ocjena do sobe koja se kvalificira kao apstraktna umjetnost. Nisam oduvijek bio savršen roditelj, ali češće nego ne, kada sam u iskušenju baciti svoj bijes, sjećanje na milosrđe moga tate zaustavlja me u tragovima i napravim mali korak u smjeru ljubaznost.
Ovaj članak je sindiciran. Čitati Originalni post Boba Chikosa na Mediumu.
Fatherly se ponosi objavljivanjem istinitih priča koje priča raznolika skupina očeva (a povremeno i mama). Zanima me biti dio te grupe. Molimo pošaljite ideje za priče ili rukopise našim urednicima na adresu [email protected]. Za više informacija, pogledajte našu Često postavljana pitanja. Ali ne treba pretjerivati. Iskreno smo uzbuđeni čuti što imate za reći.
