Los Feliz Daycare ne prima cijepljenu djecu. Umjesto učitelja, oni imaju emocionalne/duhovne/etičke vodiče. Čak i kada ih spuste na drijemanje, tamo upisana djeca uče kako se budi.
Naš prozor u ovu ekskluzivnu nirvanu za mališane dolazi od dobronamjernog administratora koji redovito tweetuje obavijesti o svakodnevnim događajima. “Mala djeca neće sudjelovati u Inclusive Red Roveru (gdje svi hodaju zajedno). Sve što žele učiniti je provjeriti svoje privilegije", stoji u jednom ažuriranju. "Naš STEM kurikulum sada uključuje kelj bonton, umjetnost ribanja brokule i kako odabrati pravi cvijet za svoju trenutnu emociju” piše još. Još jedno: “Ne volimo reći ‘Pokaži i reci’. To se čini invazivnim i previše zapovjedničkim. Više volimo 'Pozvani ste da podijelite ako vam je emocionalno ugodno.'
Ima li netko u okolini koji može predati kozje mlijeko? štand s hladnim pivom na farmerskoj tržnici LFDC nema dovoljno vrhnja. Mora biti od pristanka koze!
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 12. ožujka 2017
Los Feliz Daycare je najekskluzivniji dječji vrtić u zemlji, s vrhunskim objektom i hvaljenim nastavnim planom i programom koji ima jedinstven pristup razvoju djeteta. Također se događa da je potpuno lažna - dijete mozga 30-godišnjeg pisca komedija bez djece Jasona Shapira.
"Zaista ne znam ništa o djeci", kaže Shapiro kroz smijeh dok jedne nedavne ljetne večeri kopka po tanjuru s BBQ napitcima. "Zapravo ne znam ništa o tom svijetu."
Unatoč svom priznatom nedostatku stručnosti, Shapiro je postao jedan od najomiljenijih i najzahtjevnijih kritičara suvremenog roditeljstva. Kroz Dječji vrtić Los Feliz račun, koji je pokrenuo još 2014., Shapiro redovito počasti svojih više od 106.000 sljedbenika, uključujući Zooey Deschanel, Hannibala Buressa i Ahmira “Questlove” Thompsona, nizom pretjerana razmišljanja i satirična zapažanja o modernom roditeljstvu, a sve to iz perspektive lažnog dnevnog centra u hipsterima prepunom i uber-trendi istočnom Los Angelesu susjedstvo. Postalo je toliko popularno da je razvija Hulu u animiranu predstavu.
Jason Shapiro
Za Shapira, račun je na mnogo načina apsurdistička propovjedaonica za nasilnike - platforma koja mu omogućuje da ispali urnebesno pronicljive strijele u pretjerano osjetljive i dobrotvorne roditelje. Njegove su mete i šale namjerno pretjerane.
"Volim to ispuhati što je više moguće", kaže Shapiro govoreći o svojoj sklonosti, recimo, pretvarati se da vrtić ima djecu s imenima kao što su Avatar i Cinespie koje izbjegavaju sve namirnice koje sadrže gluten, nastoje naučiti umijeće domaćeg kuhanja bezalkoholnog piva, a čiji bi roditelji zasigurno pljeskali izjava da bi „nogomet bio puno zanimljiviji/uzbudljiviji/smisleniji kada bi, umjesto da udare, na trenutak zastali kako bi razgovarali o svom istine.”
Na pitanje da zamisli kakva bi mogla biti izjava o misiji u vrtiću Los Feliz, Shapiro odgovara bez oklijevanja. “Ova škola je previše osjetljiva na osjećaje ljudi”, kaže on. “Ovdje su svi pobjednici. Čak ni ne spominjemo koncept gubitka.”
Obustavljamo svo vrijeme nenadziranog povjerenja dok ne dođemo do dna nedavne, raširene rekreacijske upotrebe epi-olovke.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 2. svibnja 2017
Još 2013., kada je Shapiro prvi put stvorio račun, zamislio ga je kao nešto više od načina da zabavi svoje kolege pisce na ABC spinoffu Bilo jednom u zemlji čudesa.
Bio je dvadesetogodišnjak razrogačenih očiju iz predgrađa Minneapolisa koji se preselio u Los Angeles nakon što je diplomirao na Sveučilištu Wisconsin-Madison. Ali većina njegovih kolega pisaca bila je u 30-im i 40-im godinama s malom djecom u vrtićima. Većina njih živjela je u Los Felizu - otmjenom epicentru za određenu marku hiper-budnog roditeljstva - i tamo su slali svoju djecu u vrtiće. U uredu bi često kolektivno zakolutali očima na preosjetljivost svojih kolega roditelja. Shapiru, koji priznaje da je u to vrijeme smatrao da je gotovo dio dužnosti pisca komedije stvoriti trik na Twitteru, ovo se činilo plodnim komičnim teritorijom.
“Moja prijateljica Katie je jednog dana ušla u sobu i pokazala nam e-mail iz vrtića u kojem su je izgrdili jer je slala bijeli kruh na ručku svoje kćeri”, prisjeća se Shapiro. “Otišao sam u drugu sobu i rekao: ‘Idem da se šalim s ovim piscima. Bit će smiješno pokrenuti lažni vrtić i pokušati ih loviti!”, nastavlja. Shapiro se neko vrijeme pretvarao da je pravi vrtić i na kraju je postao čist. “Svi su se tako oduševili.”
Koji je roditelj ostavio šalicu za kavu punu rozea u yoga dojou? Uhvati se! Skoro je rujan. Začinjen liker od bundeve ili bista.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 31. kolovoza 2017
Shapiro je držao račun uživo samo iz zabave, pretpostavljajući da će imati usku publiku za ovu vrstu komedije. Zapaprio je razmišljanjima svojih kolega i stavio Los Feliz na aktualne događaje: (tj. “Ne vjerujemo u “psovke”. Ali “Paul Ryan” je prilično blizu”) “Mislio sam da će samo ljudi iz industrije zabave u LA-u misliti da je smiješno,” kaže on. I bilo je neko vrijeme: račun je kretao oko 2000 pratitelja do lokalne publikacije LAist otkrio ga i profilirana Shapiro. U kratkom roku, komičar Patton Oswalt ponovno je tvitao jedan od tweetova Los Feliz Daycarea i odatle je stvarno eksplodirao.
Ono što je Shapira zbunilo nije to što su ljudi mislili da su njegovi tweetovi Los Feliz Daycare smiješni, ili čak kako im se svidjelo čak i znajući da je očito izmišljotina. Umjesto toga, kaže da je bio iznenađen kada je saznao da je kultura koju je on ismijavao bila univerzalna. “Nisam baš imao predviđanja vidjeti cjelovitu hranu svega” u svim dijelovima svijeta, kaže on. “Zapravo sam bio šokiran da je netko u Kanadi rekao: “Uživaš u moje iskustvo.” Shapiro je ubrzo shvatio da "sada u svakom velikom gradu postoji 'Los Feliz'".
Shapiro nikada nije namjeravao pretvoriti Twitter račun u nešto više, ali kada se povezao s stari prijatelj koji je postao producent, i jedan čiji je rođak bio hvaljeni i utjecajni komičar iz stripa Adam Pally (Sretni završetci, Projekt Mindy), kotači su se počeli okretati kako bi Los Feliz Daycare preveli u TV emisiju. Tijekom sljedećih nekoliko godina, Shapiro je sklopio ugovor s 20th Century Foxom za razvoj scenarija za živu akciju, ali to je propalo. Neko je vrijeme pretpostavljao da je njegova prilika u TV emisiji došla i prošla.
Internet je nestao jer je novi student Ram (41 tjedan) alergičan na wifi. Za sada, diktirajte tweetove pomoćniku Patu i on će pobjeći daleko da ih napiše.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 25. siječnja 2017
"Nakratko sam pustio Los Feliz Daycare", priznaje Shapiro. Ali u studenom prošle godine, trojac se ponovno okupio i zajedno sastavili teren za animirani show koji su predstavili nekoliko kabelskih i streaming kuća. Predstavili su četiri mjesta i "Hulu je to odmah dobio", kaže Shapiro.
Kako sada stoji, emisija je trenutno u razvoju s streaming divom, što u biti znači Shapiro i njegov tim, koji trenutno uključuje Američki Tata pisac Erik Richter koji služi kao showrunner, rade na pilot scenariju s online medijskom organizacijom. I dok će se neuspjeli scenarij za živu radnju usredotočiti na roditelje vrtića, animirani emisija će se usredotočiti na malu djecu koja pohađaju dječji vrtić, a kojima su roditelji potaknuti ih. A kakve likove Shapiro zamišlja za svoju emisiju? "Naravno da postoji klinac koji se stvarno bavi aktivizmom i koji misli da je alergičan na sve", kaže Shapiro kroz smijeh.
Shapiro ističe da unatoč tome što bi njegov Twitter račun ili buduća emisija mogli ukazivati, on nije u poslu ocjenjivati nečije roditeljske vještine, ma koliko čudne bile.
“Jedina stvar koju naučiš radeći ovo dovoljno dugo,” kaže on razmišljajući o svom vremenu na čelu dječjeg vrtića Los Feliz, “je da možete čitati o takvim tipovima ljudi i ismijavati ih, ali zapravo im je najveći problem što im je i stalo mnogo."
"Iskreno", kaže Shapiro uz iskosani osmijeh, "ja se jednostavno volim zajebavati s ljudima."