Prije nekoliko tjedana naši prijatelji dobili su drugo dijete. Tijekom trudnoće svaka je izrazila malu zabrinutost: Koliko će biti teško s dvoje? Hoće li prvorođeni prihvatiti nasilnika? Moramo li sada kupiti minivan? Supruga i ja promrmljali smo umirujuće riječi, samozadovoljni stručni roditelji dvoje djece. Ali riječi idu samo tako daleko. Prošli tjedan, moja žena im je donijela večeru kao ispriku da drže svježu bebu. Njezina je prijateljica bila opuštena i samouvjerena. Prvi put bila je prestravljena. Ali sad? Znala je što joj je činiti. Bila je spremna imati desetak.
Istina je da udvostručenje broja djece u vašem kućanstvu stvara pet puta veći logistički i emocionalni kaos. Ali vi, veteranski roditelj nakon što ga imate, bolje ste spremni podnijeti život koji muči majmunima. Drugi put stvari su malo lakše jer vas je prvo dijete mnogo naučilo. Kao što, pitate se? Evo sedam stvari koje nas je naše prvorođeno naučilo.
1. Izlazak vani s novom bebom je u redu - i ključan
Na jednom od prvih pedijatrijskih pregleda na koje smo išli, liječnica nam je savjetovala da bebu držimo u kući mjesec dana. Zavjese navučene, nema posjetitelja, nema šetnji, nema pjevanja beba i ja. Ovaj savjet, da budem iskren, je lud.
Mislim, bebe rođene ove jeseni treba držati unutra kako bi se izbjegle nuklearne padavine i nemiri s hranom. Ali u normalnim okolnostima, trebali biste svoje dijete izvesti van. Vani je ugodno. Izlazak van da se vratite unutra na neko drugo mjesto također je ugodan. Bitno je ukloniti sebe i svoje dijete iz ista četiri zida.
Pao je snijeg nekoliko mjeseci nakon rođenja naše kćeri, mi smo je skupili i odnijeli u dvorište, a ona se smiješila i brbljala pahuljama. Nikad nije bila sretnija.
Promijenili smo doktore.
Kad je došlo i drugo dijete, došlo je i ono. Kamo god smo išli. Zažvakao je prljave ručke kolica s namirnicama i zario prste u prljavštinu u parku. Valjao se po podu na baletnoj vježbi svoje sestre i lizali su ga čudni psi. Druga djeca su kihnula na njega i škakljala ga svojim bujastim prstima. Kašljali su mu se u lice, igrali se peekaboo-a i nudili mu prljave igračke da slini.
Ne samo da je bio sretnija beba od svoje sestre - okružen smiješnim bezdlakim majmunima - nego smo i mi bili sretniji. I umjesto da ga zatvorimo kao Emily Dickinson, dopustili smo mu da postoji u svijetu, sa svim strahom i oduševljenjem koji nosi. Čak je i sada naš sin opušteniji od svoje sestre kada je u pitanju sklapanje prijateljstava i čavrljanje s starim damama u trgovini. To nije nešto što ja, Emily Dickinson wannabe, razumijem - ali sretna sam što ga imam sa sobom tako da ne moram razgovarati s tim starim damama.
2. Djecu ne treba učiti kako spavati
Ovo je kontroverzno, znam. Neki roditelji pridaju. Drugi to viču. Neki poviti, drugi Ferber. Bhakte su oštriji od Skipa Baylessa. Istina je da je cijela industrija "treninga spavanja" FUBAR.
U njoj je spavalo naše prvo dijete sjedalo u autu. Zatim u njezinom krevetiću. Zatim u njezinoj autosjedalici, u krevetiću. Zatim smo kupili golemi pjenasti klin koji je došao s platnenim pojasom i privezali je za njega. Pokušali smo a zamahnuti i a poskočno sjedalo. Povijali smo se i šuškali i držali je u našim bolnim rukama dok smo poskakivali gore-dolje na lopti za vježbanje.
Htjeli smo je da se osjeća utješno zbog tih stvari, ali ona ih je sve mrzila. Zašto neće spavati? kukali smo. Knjiga kaže da treba raditi! Točno slijedimo upute.
Bili smo lutke. Bebe, ne bi vas trebalo iznenaditi da naučite, ne mare za upute.
S drugim klincem pustili smo ga da nam pokaže što želi. S mukom se izvukao iz pelena, pa smo dekice za pelene bacili. Plakao je u ljuljački; od toga je otišao Goodwill-u. Kad bismo zašutjeli, okrenuo bi glavu i zurio u nas na tako zastrašujući način da se nismo mogli ne ispričati.
Odlučili smo prestati pokušavati trenirati njega i dopustiti mu da trenira nas. Ispostavilo se da je volio spavati na našim grudima dok gledamo Netflix. Dakle, to je ono što smo učinili. Moja supruga i ja mijenjali smo četverosatne smjene, a on se mazio i hrkao i prespavao cijelu noć. Tako sam konačno prošao Sopranovi. Mislim da to nije utjecalo na njega, iako voli gabagool.
3. Obucite djecu za udobnost i sposobnost žvakanja, a ne za pokazivanje odjeće
Prvo dijete, dječak ili djevojčica, predstavljeno je s više odjeće od onoga Downton Abbey sestre u vlasništvu. Grammy Gladys će izvezati haljinu. Baka Esther će za Božić sašiti male hlačice. Prijatelji i rodbina daleko će pridonijeti garderobi, a očekujte svoje fotografije na Facebooku na kojima Junior modelira. Znate li nešto što bebe mrze? Presvlačenje. Beba koja veselo guguta u džemperu Ralph Laurena umrljanom kakicom vrisnut će krvavo ubojstvo čim ga pokušate ukloniti.
Evo što beba želi u načinu odijevanja: 1) Udobnost. 2) Ugodna tekstura za žvakanje.
To je to.
Nabavite 47 bijelih kombinezona. Uzmite neke ručice na kojima piše "Tatina mala djevojčica" i udarite ih na svog sina. Neće mu smetati. Nemojte koristiti ništa s gumbima ili patentnim zatvaračima, zbog svega što je razumno. Elastika i kopče su vaši prijatelji. Ne, stvarno – vi biste vjerojatno trebali nositi samo odjeću s elastikom i kopčama. Sada imate dvoje djece, nikada ne spavajte više od tri sata uzastopno i ne biste vam trebali vjerovati da koristite patentne zatvarače.
4. Polako s mliječnim proizvodima
Naša kćer je voljela jesti "bebe". To je bila njezina riječ za određenu marku jogurta za bebe na kojoj su bile slike malih beba na pakiranju. Toliko smo se oduševili od nje tražeći da jedemo bebe da smo frižider držali pun hladnih beba. Po cijele dane jela je bebe.
Također je jela puno sira, koji nije imao zastrašujuće sladak nadimak. Užas je došao u noći, kada bi se bebe i sir borili u njezinom trbuhu, što je rezultiralo nečim što je izgledalo kao snimka s audicije za ponovno pokretanje Egzorcist. Taj klinac je posvuda povratio. Stajala bi u svom krevetiću i povraćala preko ograde, na vuneni tepih ispod. (Miris mokre vune postaje eksponencijalno nepodnošljiviji s dodatkom usivljenog mlijeka.) Digli bismo je iz krevetića, a ona bi povratila na naša prsa, niz leđa, u kosu. Što joj je, uzrujali smo se. Ima li rak želuca? Nova pedijatrica nas je skeptično pogledala. Možda da je niste hranili s toliko laktoze?
Oh. Pravo. Oprosti zbog toga, princezo.
5. Djeca rade čudna sranja. U redu je.
Evo konkretnog primjera. Kad je naše prvo dijete imalo skoro godinu dana, primijetili smo da je učinila nešto čudno dok je stajala u svom tanjuriću. Skakala bi unaokolo, hihotala se i vrtjela vrtlu majmuna, a onda bi odjednom, ispružila ruke i napravila grimasu poput ova dama na toboganu. Zatim bi se vratila hihotanju. U ovoj situaciji Google nije vaš prijatelj. Uvjereni da je naša dragocjena beba imala rano nastalu Parkinsonovu bolest uzrokovanu tumorom izazvanom aneurizmom, vratili smo se pedijatru. Nasmejao nas je uputnicom za neurologa. Pričvrstili su joj elektrode na lubanju i ona je vrištala kao beba koja je pričvršćena za elektrode. Rezultati testa bili su normalni. Dijagnoza: samo biti čudak.
Dobro sam svjesna da mnoga djeca imaju posebne potrebe koje zahtijevaju posebne intervencije. Ali ako vam se čini da je vaše dijete na tipičnom razvojnom putu i počne urlati poput sove dok opsesivno koluta očima, nemojte isključiti mogućnost da je samo malo ludo.
Ne vjerujete mi? Posjetite a igralište. Vidjet ćete bizarnu kolekciju rotirajućih nepismenih meta meta koje čak ni Stephen King nije mogao zamisliti. Djeca su čudna.
6. TV nije vrag
Nekad smo imali TV Michaela Scotta, osim što smo naše držali zaključane u ormariću sve dok je naša kći bila budna. Stručnjaci su rekli da nema TV-a za djecu do 2 godine, a mi smo išli još duže. Imala je tri godine prije nego što smo joj dopustili da počne gledati epizode Kipper. (Vrlo podcijenjeno.) Nekad sam se zbog toga osjećala superiorno, ali onda sam upoznala par koji je odgajao troje djece bez televizora u kući.
Sveta molitva. To je puno vremena za priču!
Ponekad, dragi čitatelju, tati treba 22 neprekidne minute da sabere misli i tupo zuri u zid. Hvala Bogu Divlji Kratts mogu posjetiti kroz čarobnu kutiju za pokretne slike i ubaciti malo znanja o životinjama koje žive u tundri. Edukativno je!
Kad se pojavio naš sin, mali televizor je zamijenila manekenka šira nego što je moja žena visoka. Nismo bacili potpuno novu bebu ispred Zakon i redr reprize, ali nije bilo šanse da TV izostane iz njegovog života. Sada kada je u predškolskoj dobi, može recitirati u cijelosti Ledeno doba.
Molim vas da shvatite da ne zagovaram gledanje televizije. Samo kažem da malo gledanja televizije neće vaše buduće astrofizičare pretvoriti u glupane. Sretna sam što i naša djeca više vole knjige i igru na otvorenom nego staru tubu za sise. Ostaje povremena poslastica, poput sladoleda, vatrometa ili učenja novih riječi od tate dok koristi alate.
7. Život se nikad neće vratiti u normalu
Kad je moja žena bila trudna prvi put, kupili smo sve knjige za bebe mogli bismo pronaći. Naučili smo što očekivati i faze razvoja te kako oblikovati osobu. Kad je dijete stiglo, pokušali smo uskladiti njezinu aktivnost sa stranicama koje smo proučavali, poput usporedbe slagalice u tijeku sa slikom na kutiji. Nastavili smo razmišljati, jednom kad nauči spavati, jednom kad nauči pričati, jednom kad nauči koristiti toalet, jednom prestane to raditi u exersaucer, život će biti lakši. Stvari će biti onakve kakve su bile prije.
Trebalo nam je puno vremena, puno duže nego što je trebalo, da shvatimo: stvari nikada neće biti onakve kakve su bile prije.
Spavanje, improvizirano putovanjima, cjelonoćne poker zabave, glazbenih festivala, vinski barovi, strani filmovi i odjevni predmeti samo za ručno pranje, sve su to artefakti drevnog svijeta, davno izumrle civilizacije dvije osobe. Na njegovom mjestu je nikla nova civilizacija od tri osobe. Izgradnja na starim tlocrtima, ali dodavanje novih soba, uvođenje novih bogova i mitova.
Kad dobijete drugo dijete, zaboravit ćete sve na taj drevni svijet, osim što je zauvijek odsutan. Ne možete pratiti svoje korake. To je ipak u redu, jer to nećete htjeti.
Naučit ćete da to – odgajanje dobro prilagođenih ljudi – nikada ne postaje lakše, da samo postaje drugačije nego prije, da mjerila su samo platoi s pogledom na sljedeću liticu, da improvizacija nadmašuje upute, da su planovi napravljeni da se slomljen. Znat ćete da možete živjeti samo u ovom trenutku, ovom upravo sada, koji će uskoro prestati. Završit će bez vremena za oplakivanje njegovog prolaska jer slijedi još jedan trenutak, jednako pun, zbunjen i lijep kao ovaj, četiri seta ruku koje se hvataju jedna za drugu, snažan životni krug koji se nosi u pjenušavoj avanturi, ispunjavajući te dovoljno radosti da pogledaš cerekajući se u svoju ženu, neizgovoreno pitanje se odmah shvatilo: Želim pokušati tri?
