Nedavno smo bili u Coloradu, zatvarali smo prodaju kuće u kojoj smo živjeli kad mi se rodio sin. Naš agent nam je poslao šifru za zaključavanje pa smo svratili posljednji put. Kuću nisam vidio otkako smo je napustili prije skoro pet godina. Kad smo zakoračili kroz ulazna vrata, bilo je kao da gledamo u zaboravljeno vrijeme naših života.
Kuća je bila manja nego što sam očekivao, ali nostalgija ima način da stvari učini većima nego što su bile. Išli smo od sobe do sobe pričajući jedni drugima priče kojih smo se sjećali. Možda je bilo suza, nešto od radosti, a nešto od boli i tuge. Osjećaji koji su se pojavili bili su sirovi, stvarni i veliki.
Nastavili smo sve dok nismo stigli do sobe mog sina. Sjećam se da sam ga doveo kući i stavio u krevetić koji smo zajedno sastavili. Sjećam se kako sam sjedio na žutoj stolici za ljuljanje i pjevao mu dok smo gledali kroz njegov prozor. Sjećam se dugih noći, mijenjanja pelena i osjećaja straha od novog roditelja.
Dok smo obilazili kuću, moj sin je slušao i rekao nam da se i on sjeća stvari. Rekao mi je kako ću biti na koljenima igrajući golmana, blokirajući njegove udarce dok smo igrali hokej u podrumu. Sjetio se da smo jeli povrće iz našeg malog vrta. Sjetio se da smo se igrali u dvorištu na njegovoj ljuljački koju smo supruga i ja sastavili. Srećom, nije se sjetio da smo ga završili u ponoć nakon previše boca vina.
Moj sin je imao dvije godine kada smo se preselili u drugu kuću, a zatim četiri kada smo se preselili u Philadelphiju. Nisam bio siguran koliko je priča koje nam je ispričao zapravo zapamtio. Ono što je rekao najvjerojatnije je došlo od nas kada smo gledali slike i ispričali mu detalje mnogo godina kasnije. Ali prisjećao se naših ili njegovih uspomena, u njegovoj verziji bila je jedna stvar koja me zatekla nespremnu. Ta stvar sam bila ja.
Ipak, znam zašto me to zateklo. Imao sam dva drastično različita iskustva kao dijete s ocem i očuhom.
Moji roditelji su se razišli kad sam imala dvije godine, a ja sam živjela s majkom i sestrom. Moj otac je samo povremeno bio na slici. Ponekad bi me odveo na hokej ili bejzbol, a mi smo odradili "drugi Božić" s njegovom stranom obitelji. Sjećam se hokejaških utakmica, gledanja Whalersa na ledu i još uvijek mogu čuti njihovu pjesmu kako odzvanja u mojim sjećanjima. Sjećam se da sam odlazio na utakmice Yankeeja, spuštao se na rub terena tijekom zagrijavanja i hvatao lopte. Ali ono što nedostaje tim sjećanjima je moj otac.
Ulazak mog očuha na sliku promijenio mi je život. Moja majka je bila puno sretnija i imala sam nekoga tko je provodio vrijeme sa mnom. Sjećam se kako smo očuh i ja popravljali bicikle na prilazu. Sjećam se kako je vozio naš stari karavan obložen drvetom i vukao naš kamper sa mnom na suvozačevom sjedalu na dvosmjernom radiju. Sjećam se da sam ga nasmijala dok mu je majka šišala brkove i lice dok je pokušavao uzvratiti osmijeh. U svakom od tih sjećanja je moj očuh.
Često sam razmišljao o razlici u tome kako razmišljam o svom ocu i očuhu. O tome kako je jedan još uvijek u mom životu, a jedan nije. O tome kako je jedan u mojim sjećanjima, a jedan nije. Nijedan nije savršen, ali barem je jedan od njih bio tu i još uvijek postoji za mene. Ta su iskustva oblikovala kakav tip oca želim biti svom sinu i kako želim da me pamti.
Želim biti dio njegove priče. Kad svojoj djeci priča uspomene iz djetinjstva, želim biti u njima. Želim da mi vidi lice kad se sjeti da je dobio faul loptu na bejzbol utakmici. Želim da se sjeća mene kako sjedim na kauču pored njega i igram videoigru ili društvenu igru. Želim da se sjeti da sam mu pomogao da se igra na boogie boardu na Havajima. Želim da se s radošću sjeća primjedbi "moj tata uvijek" koje pokazuju da mi je stalo i da sam bio tu.
Želim da me se sjeća, ne zbog mene, nego zbog njega. Želim da zna i zapamti koliko mi je bio važan jer želim da se osjeća važnim i voljenim. Želim da se osjeća podržano i snažno. Želim da bude dio djetinjstva koje je postavljeno za uspjeh umjesto nečega što će morati prijeći. Moj sin će imati dovoljno stvari koje treba prevladati u svom životu. Ne želim da ikada preispituje svoju vrijednost ili se pita gdje sam bio. Jer ja sam ovdje. I volim ga više od svega. Tako želim biti zapamćen.
Ovaj članak je sindiciran iz Epilepsija tata.
