Kad sam pitao svoju budućnost svekar za ruku moje žene brak, posvetio sam se ne samo njegovoj kćeri: također sam se posvetio učenju španjolskog.
Španjolski je materinji jezik moje žene i ispravno komunicira s mojom budućnošću punica bilo bi gotovo nemoguće da nisam poboljšao svoje rudimentarno poznavanje jezika. Dakle, s ovim dvostrukim obećanjima, morao sam obaviti ozbiljan posao. Sa španjolskim sam se upoznao u osnovnoj školi i nastavio s osnovnom nastavom kroz srednju školu. Čak sam uzeo nekoliko četvrtina španjolskog na UCLA-i kako bih ispunio svoje jezične zahtjeve. Problem je bio u tome što unatoč tome što sam rodom iz Los Angelesa, nikad nisam ozbiljno shvatio jezik. Samo sam htjela proći nastavu. Iako mi je to dalo temelj, natjeralo me da shvatim koliko sam vremena zapravo izgubio kada sam mogao i trebao učiti.
Ovu priču je podnio a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Nakon obećanja svom svekru, krenuo sam biti sposoban, ako ne i tečan govornik španjolskog. Napravio sam popise, po temama, riječi za koje sam mislio da ću ih trebati znati i proučio ih. Kupio sam “Spanish for Dummies” i pokušao sa svojom obitelji govoriti osnovne floskule. Ali nisam vježbao i nisam zapravo učio: pamtio sam, ali nisam primjenjivao. Sljedećih pet godina nastavio sam ovako, s tim obećanjem koje mi je kopkalo u zatiljku svaki put kad bih popio cervezu ili slavio na fešti sa svojim svekrvama. Moja supruga, na sreću, nikada nije vršila pritisak na mene, ali sam shvatio da to dugujem njoj i onome što je sada naša obitelj.
Zatim moja žena je ostala trudna i sve je kliknulo. Živim u Los Angelesu, gradu u kojem 38% stanovništva govori španjolski. Meksiko je naše omiljeno mjesto za posjet. Moja omiljena hrana ne uključuje samo ulične tacose, već i chilaquiles, posole i fideo. Zašto sam protraćio ovu priliku i kako svom budućem sinu ne bih pružio svaku moguću prednost, uključujući potpuno prihvaćanje kulture? Odmah sam znao da ću morati odgajaj mog sina dvojezično, a to bi značilo da sam dvojezičan ili barem blizak.
Naručio sam Pimsleur kompakt diskove kako bih mogao slušati španjolski na putu na posao. Kupio sam Rosetta Stone kako bih mogao vježbati čitanje, pisanje, govor, slušanje u vrijeme odmora. Preuzeo sam aplikaciju Duolingo na svoj telefon kako bih mogao vježbati dok čekam u redovima i hodam. Što je najvažnije, počeo sam govoriti španjolski kad god sam mogao: na poslu, u trgovini, u teretani i sa svojom širom obitelji. Pronašao sam nekoliko prekrasnih podcasta koji su bili namijenjeni početnicima. Uronio sam u sebe koliko sam mogao bez preseljenja.
Ova potraga bila je za mene jednako kao i za mog svekra, ali čak i više od toga, bila je za mog budućeg sina. Ova predanost je odjeknula kada smo tražili ime koje je poznato i ugodno i na engleskom i na španjolskom. Neki su na jednom jeziku zvučali sjajno, a na drugom nezgrapno (pokušajte reći Floyd ili Fred na španjolskom, ili Fortunato na engleskom), dok je druge bilo nemoguće "prevesti" (kao Xóchitl). Znao sam u tom razdoblju da svoju ostavštinu i ostavštinu svog sina vezujem za njegov dvojni identitet. Nastavio sam proučavati i vježbati jezik, znajući da rane lingvističke osnove neće zahtijevati napredno poznavanje gramatike, konjugacije i interpunkcije. Radeći jednostavnu matematiku na temelju projekcija o tome kada će moj sin krenuti u školu, zaključio sam da u biti imam rok od tri godine.
Felix je rođen i mogli smo zajedno, kao obitelj, proslaviti ovaj cijenjeni trenutak. Iako u tom trenutku nisam bio ni približno tečan, osjećao sam se ugodno u komunikaciji i prenošenju svojih glavnih stavova. Vjerovao sam da ga povezujem s njegovom kulturom i pozadinom, te da preko proxyja dalje razvijam svoj intimni odnos s njegovom kulturom.
Tijekom prve Felixove godine govorio sam samo na španjolskom i zamolio sam svoju ženu da mi prevede kad sam zapeo. Predviđao sam da će za mene biti prepreka; bilo bi trenutaka kada bih trebao nešto priopćiti brzo ili strogo, i spoticanje o riječi - ili traženje pomoći, usred rečenice - negiralo bi utjecaj onoga što sam bio pokušavajući reći. Nastavljajući svoje putovanje, trebao bih "ostati ispred" Felixa, znajući da djeca uče mnogo brže nego ja, sa svojim mozgom od 30 i nešto godina. Bilo je frustrirajuće, ali je to bio izazov za prevladavanje.
Kad je Felix prvi put počeo govoriti, njegovo "mamá" y "papá" govorilo se pravim dijalektom. Banana je postala “plátano”, avokado je bio “aguacate”, a mlijeko je bilo “leche”. Pokušao sam ubrzati svoje učenje slušajući CNN Español i vodeći više razgovora. Upisali smo Felixa u imerzijsku predškolsku ustanovu, što je imalo dubok utjecaj na moje razumijevanje, jer bih imala mnogo više interakcija i razgovora na španjolskom. Također sam osjećao da Felix i ja razvijamo vezu izvan onoga što bismo mogli imati bez španjolskog: imali smo dvostruko više jezika za korištenje dok se šalimo, ili raspravljamo o Paw Patrol, ili igramo Lego kockice. A sada bi mogao mučiti i naše pse na dva jezika.
Odluku da se upiše u The Language Grove dočekali su s uzbuđenjem njegovi djed i baka s majčine strane, ali moja majka je bila zbunjena. Zašto bismo svoje “američko” dijete, pitala se, poslali u školu u kojoj se govori španjolski? Što ako ne nauči govoriti engleski? Pokazao sam joj obilje podataka koji pokazuju da dvojezičnost poboljšava rješavanje problema, multitasking i donošenje odluka. Uvjeravao sam je da će Felix toliko dobro upoznati engleski da bi bilo gotovo nemoguće da ne bude vješt.
Biće baka koja podržava ona jest, podržala je odluku, ali ja bih se malo naježila svaki put kad bi se obratila Felixu na engleskom, a on bi odgovorio praznim pogledom. Boli me spoznaja da nisu razvili neposrednu vezu zbog jezične barijere, a ponekad sam bio u sukobu. Ali bili smo sve u ovoj odluci i vjerovali da se njegov engleski i španjolski razvijaju paralelno. Morala sam uvjeravati svoju majku koliko i Felixa, i to bi moglo postati neodoljivo, ali znala sam da je to bila ispravna odluka, pogotovo kad se upisao u školu.
Jezični gaj je bio neposredna korist za Felixa i bili smo oduševljeni. Dodavao je nove španjolske riječi i izraze, od kojih bih neke morao potražiti i dodati na svoj popis. Zaista je bilo zadovoljstvo razgovarati s njim na španjolskom, a meni je bila sjajna praksa razgovarati s njegovim učiteljima na španjolskom. Škola je imala prekrasne događaje koji su nas oboje educirali - farmersku tržnicu (mercado de granjeros), vrtlarstvo (jardenería), Día de los Muertos svečanosti - i oboje smo brzo učili.
Onda je jednog dana, kada je imao 4 godine, Felix došao kući govoreći engleski. Odjednom nije htio govoriti španjolski. Rekao bi mi: "Kako to da možeš razgovarati engleski s mamom?" I stvarno, nisam imao sjajan odgovor. Moja supruga i ja još uvijek smo zajedno razgovarali engleski jer, ako imate supružnika, shvaćate važnost redovitog razgovora. Osjećala sam se kao da ga izdajem. Pojačala sam pritisak na sebe da "naučim" svog sina, jer se nisam htjela osjećati licemjerno.
To je bila velika prepreka i morali smo je riješiti. Nisam se htjela osjećati kao da gubim vezu sa svojim sinom i nisam htjela odustati od ulaska u tu kulturu. Bilo je frustrirajuće, ali nisam očajavao: umjesto toga, udvostručio sam se i unajmio učitelja španjolskog. Tražio sam još više govornika španjolskog za sobom. Tijekom našeg putovanja u Meksiko, pobrinuo sam se da govorim samo španjolski. Ali Felix je nastavio govoriti uglavnom engleski, posebno s nama. Srećom, bio je sposoban rasuđivati i logiku, a iako je dugoročna važnost dvojezičnosti teška koncept koji 4-godišnjak može shvatiti, nastavio je govoriti španjolski sa svojim abuelosom, i (uglavnom) u škola.
Kao što Felix sada kreće na Dječji vrtić, primljen je, nakon položenog ispita tečnog španjolskog jezika, u javnu dvojezičnu/potapajuću osnovnu školu i sada smo u ugodnoj poziciji. Zna da bi trebao govoriti španjolski. Što je najvažnije, jasno razumije jezik i podjednako mu je ugodno govoriti oba.
Felix će sada ispraviti neku moju gramatiku, popuniti neke praznine ako ne znam riječ ili dvije, pa čak i ponekad govori "španjolski" kako bi me zadirkivao zbog mog naglaska. Što se tiče moje predanosti, to je posao u tijeku, ali osjećam se sjajno u tome gdje stojim. A vidjeti da se to odražava u Felixovim jezičnim vještinama puno je više osjećaj ponosa za cijelu obitelj.
Evan Lovett, bivši L.A. Times sportski pisac, vlasnik je online reklamne agencije te živi i radi u Kaliforniji sa suprugom i sinom. Uglavnom je dvojezičan, ali se uvijek trudi poboljšati. Pratite ga na Twitteru @evanlovett.
