Nisam netko tko voli pričati o svojim osjećajima. Nisam emotivna osoba i obično je potrebno mnogo da me razbesne. Dobar sam u tome da ostanem miran u stresnim okolnostima i rijetko patim ako stvari ne idu kako treba. Čak i kao dijete, nisam bio tip koji bi izazivao bijes. I apsolutno nikad nisam plakala.
Ali sav moj hladnokrvni stoicizam leti kroz prozor kada je u pitanju gledanje San Diego Chargersa. Rođen sam i odrastao u najboljem američkom gradu, a tim je ugrađen u moj DNK. Kao takav, imam emocionalnu privrženost timu što se može opisati samo kao jednako intenzivno i neugodno.
Ako Chargersi izgube tešku utakmicu, to me može pretvoriti u čudovište danima nakon toga. Postajem iracionalno ljut, nepodnošljivo cvilim i provodit ću sate razmišljajući o načinima na koje su moji voljeni Bolts mogli i trebali pobijediti u igri. Previše odanosti timu može stvoriti puno jada. Znam to i prihvaćam. I malo koja momčad stvara bijedu svojim navijačima više od Chargersa. Ovo je franšiza za koju se vjerovalo da Ryan Leaf jest
Bilo je to 2004. i, prvi put u više od desetljeća, Chargeri su bili prokleto dobri. Zahvaljujući snažnoj kombinaciji Drewa Breesa i LaDainiana Tomlinsona, moj domaći gradski tim pohvalio se jednim od najboljih napada u ligi i zaradio svoj prvi plasman u doigravanje od 1995. godine. Predviđeno je da će igrati protiv New York Jetsa, moćne, ali pobjedive momčadi koja je ušla u doigravanje s nizom od dva poraza. A za Božić me tata iznenadio ulaznicama za utakmicu. Bio sam napumpan.
Moj tata nije baš bio ljubitelj nogometa, ali znao je koliko mi Chargersi znače pa se pretvarao da uživa više nego što je to činio kako bi podijelio svetu vezu obožavatelja. Dok smo ulazili u Qualcomm, sjećam se da sam razgovarao s njim s opreznim optimizmom, pitajući se je li to znak nove ere za Chargere. Naravno, nije. Chargersi nisu samo izgubili utakmicu. To bi bilo prejednostavno. Nakon što su izgubili, vratili su se za 10 poena u četvrtoj četvrtini, izjednačili su na 11 sekundi do kraja i poslali utakmicu u produžetke. U produžetku su Chargersi stigli do linije od 22 jarde Jetsa prije nego što je Nate Fucking Kaeding promašio ono što je moglo biti pobjednik utakmice. Jets su nastavili na pobijediti u utakmici 20-17.
Ovo bi bio prvi od mnogih srceparajućih poraza Chargersa u playoffu u sljedećih nekoliko godina, ali nijedan nije toliko boljeo. Bio je to prvi put da sam doživio pravi sportski slom jer je to bio prvi put da su mi Chargersi dali pravi razlog da vjerujem u njih. Gledajući kako Kaeding promašuje taj gol iz igre, shvatio sam da sam odlučio imati doživotnu ljubavnu vezu s timom koji mi je bio predodređen da mi donese ništa osim srčane boli.
Tijekom proteklog desetljeća društvo je mnogo napredovalo u smislu oslobađanja od idiotskog, opasnog utjecaja toksična muškost ima u oblikovanju muškaraca. Ipak, kada je riječ o muškarcima koji plaču, još uvijek smo skloni na to gledati, u najboljem slučaju, kao na punchline, au najgorem kao na znak slabosti. Iako sada znamo da je plakanje sasvim normalna i zdrava stvar, mnogi još uvijek izopštavaju dječake i muškarce kada imaju smjelosti pustiti suzu bilo gdje osim na pogrebima.
Zapravo, jedino mjesto na kojem se činimo neka muškarci plaču je tijekom sporta. Iz bilo kojeg razloga, bavljenje i gledanje sporta rijetko je područje u kojem se muškarcima dopušta da se ugodno osjećaju slobodno izražavajući širok spektar ljudskih emocija, posebno tuge. I veći dio svog života osjećao sam se ugodno samo plačući zbog punjača iz San Diega (sada Los Angeles, što je samo po sebi).
Vraćajući se do auta nakon utakmice, bio sam apsolutno jadan i jedva sam mogao izvući više od jedne riječi kad god je moj tata pokušao započeti razgovor. Stvari su se samo pogoršale kad smo došli do auta, kada sam počeo osjećati kako mi se tuga sve više povećava. Nakon 10-ak minuta vožnje u potpunoj tišini osjetio sam kako su mi krenule suze na oči. Nisam se mogao sjetiti kada sam zadnji put plakao, pa sam učinio sve što sam mogao da ih zadržim. Nisam mogao plakati pred tatom jer je nogometna momčad koja mi se sviđa izgubila. Ali to se nije moglo zaustaviti i odjednom sam zaplakala pred njim. Bila sam ponižena, znajući da me moj tata više nikada neće vidjeti.
Nakon tog trenutka, više nisam skrivala svoje borbe od njega kako bih izgledala snažno. Sada sam s njim razgovarao o svojim slabostima. Tijekom godina podržavao me na sve što je mogao.
Moj tata nije pretjerano muževan, mačo tip. Zapravo, on ima prilično zdrav odnos sa svojim emocijama. Ali ipak, prirodna društvena očekivanja performativne muškosti bila su ukorijenjena u mene do točke u kojoj sam se osjećala kao da je plakanje pred svojim tatom iznevjerilo. Bila sam užasnuta i poželjela sam da jednostavno prestanem. Stalno sam pokušavala da se uhvatim u koštac i to je samo pogoršavalo situaciju. Bio sam zarobljen u ovom sramom ispunjenom, suzama umrljanom postojanju. Tada sam, niotkuda, osjetila tatinu ruku na ramenu i nikad neću zaboraviti što je rekao.
“Možda je glupo, ali ponekad jednostavno moraš zaplakati.”
To je bilo to. Ta jedna rečenica. Nije pokušao ponuditi neki duboki uvid ili naučiti neku duboku lekciju. Umjesto toga, samo je učinio da se osjećam kao da moj ispad ne znači da sam totalna nakaza. Oboje smo se počeli smijati, a ja sam se čak uspio našaliti o promašenom golu iz igre Natea Kaedinga koji je ublažio ono malo napetosti koje je preostalo.
Ostatak vožnje bio je miran, a ja sam još uvijek bio ljut zbog gubitka. Ali ta je noć bila prekretnica u mom odnosu s tatom. Zaderala sam se pred čovjekom na kojeg sam se cijeli život ugledala i to me nije dovelo do toga da me manje cijeni. Umjesto toga, ponudio je jednostavan, iskren savjet koji je omogućio razinu ranjivosti između mene i mog oca kakvu nikada prije nismo imali.
Sada me, naravno, ta igra nije magično pretvorila u sasvim drugu osobu. Još uvijek nisam posebno emotivan i od te noći sam samo nekoliko puta plakao (uglavnom dok sam gledao filmove u avionima, za što sam shvatio da je uobičajena nevolja kada ste na velikoj nadmorskoj visini), ali me je učinilo više u redu s otvaranjem prema svom tata. Nakon tog trenutka, više nisam skrivala svoje borbe od njega kako bih izgledala snažno. Sada razgovaram s njim o svojim slabostima. Tijekom godina podržavao me na sve što je mogao.
Dakle, možda se Chargersi nikada neće vratiti u San Diego ili osvojiti Super Bowl u mom životu. Ali na neki način sam im zahvalan na njihovoj stalnoj sposobnosti da razočaraju. I čak mi je drago da je Nate Fucking Kaeding promašio taj gol iz igre. Bez trenutaka razočaranja, svima bi nam nedostajali ti trenuci da uspostavimo prave veze.
