Rečeno mi je i potpuno sam vjerovao da će matura iz srednje škole biti kraj osjećanja vjetrova pune snage društvene nesigurnosti. Godinama prije polaska mog najstarijeg sina u prvi razred, to je uglavnom bio slučaj. Naravno, kao dvadesetogodišnjak borio sam se s osjećajem društvene izolacije, a sada, s društveni mediji, smatram da su čitavi dani upropašteni nedovoljnim lajkovima. Ali, uglavnom, došao sam do svog društvenog ugla mirovanja. Imam prijatelje, ne puno, ali dobre.
Onda, bam. Ovaj klinac u razredu mog sina napunio je šest godina. Vijest je došla do mene poput lopte koju je zabacila majka djeteta iz njegovog razreda. “Hej”, rekla je nehajno, “ideš li kod Arona rođendanska zabava u Bounce U ovaj vikend?”
S druge strane, ubod otkrivenog odbijanja odmah je učinio da se osjećam puno mlađe. Smola srednjih godina je obrisana. S druge strane, međutim, koža mi se ponovno osjećala prištićima i brada mi se povukla na nekoliko mrlja iznad usne. Mogao sam se samo nadati da žena ispred mene nije primijetila dok sam se sapleo unatrag zbog puberteta.
Ima dosta zabava na koje nisam pozvan kao odrasla osoba. Većina partija. Ove malenkosti, ako jesu, prestale su imati pravi otrov. Meh, Mislim, Ionako bih radije ostao doma i gledao PBS jer, a.) jebam druge ljude i b.) pametan sam. (Presjekao na plač.) Međutim, kada moj sin nije pozvan na nešto, to je pametno kao ludo.
Pred-K i Dječji vrtić rođendanske zabave su njihova posebna vrsta pakla. Sama razina vrištanja mora kršiti neku odredbu Ženevske konvencije. Zabava je ili toliko dobra da se osjećate loše ili toliko loša da se djeca osjećaju loše. (Jednom sam vidio starog klauna s artritisom koji pokušava natjerati djecu da broje od 5 do 1, ali je zbog njegovog stanja odugovlačio u dva.) Ali u prvom razredu grupe prijatelja, prirodni afiniteti i klike počinju se osjećati nekako važnima. Odjednom, Pošta bez papira donosi društveni cachet. Te glupe animacije otvaranja omotnice znači nešto. A kad ne dođu, to je optužnica ne samo za moje dijete Tony - koje je mlado za svoju ocjenu i može biti dosadno, ali je, K vragu, dobro dijete - već i za cijelu moju obitelj. Nismo bili dovoljno politički raspoloženi u detantima na spojevima niti dovoljno lukavi u formiranju savezi kako bi se osiguralo da ove subote moj sin bude crvenih obraza i hiper na poletnim poljima naš Gospodin.
Dakle, hvatajući se jednom rukom za ogradu od lančanika, a drugom držeći kavu tako čvrsto da poklopac iskoči, lažem, baš kao Učinio sam to kao tinejdžer kad me Jeff Comer pitao jesam li pozvan na zabavu Maxa Rosea i bio sam sav: “Ne, ionako imam posla. Ali zvuči zabavno.”
“Da, ionako imamo posla. Ali zvuči zabavno.”
Nedostojanstvo nije toliko nepozivanje koliko je prisila lagati o tome. Čovjek misli da, poput tubica Pernoxa i zanimanja za figurice, te impulse ostavlja u adolescenciji. Ali činjenica je da oni samo miruju dok ne dobijete svoje dijete.
Bačen u očaj, popio sam mnogo kava i postao još emotivniji. Otvorio sam svoje računalo da utopim tugu u memovima, kad sam u svojoj mapi za smeće ugledao pozivnicu iz pošte bez papira, okrutnu diktaturu stajališta. “Dođite proslaviti Aronov rođendan!” čitalo se. Kliknula sam na poveznicu i pozivnica je izašla iz omotnice u prekrasnom zamahu animacije. Ponovno sam se osjećao u toplom zagrljaju uključenosti.
Da, nagovijestio sam, ići ćemo.
