Smrt roditeljaTo je jedno od najtraumatičnijih — i najuniverzalnijih — iskustava koje osoba može doživjeti. To je, kao što smo naširoko raspravljali, potpuno transformirajući događaj. Unatoč svojoj gotovo univerzalnosti, smrt roditelja stavlja sinove i kćeri na jedinstveni put. Naravno, svi na kraju dolazimo do koraka koji označavaju proces tugovanja, ali način na koji dolazimo do toga - i učinak smrti roditelja na svakoga od nas - je drugačiji. Ali slušajući priče drugih koji su pretrpjeli takav gubitak, može se javiti utjeha i razumijevanje.
Zato smo s 14 muškaraca razgovarali o tome što su osjećali nakon gubitka oca - dobro, loše i sve između. Za sinove, gubitak oca - bez obzira koliko bio prisutan ili udaljen - suočava ih s istinama o tome kako žele živjeti svoj život. Ove priče to odražavaju. Kao takav, žalosti i tuga su uobičajene teme. Ali i olakšanje, inspiracija, radost i zadovoljstvo. Evo što su rekli.
“Teško je zamisliti da bol nestaje.”
“Moj otac je preminuo prošle godine, a ja nisam prebolio. ja funkcioniram. živim život. Ja sam, uglavnom, u redu. Ali i dalje boli jednako kao i onoga dana kad je umro. Razlika koju je napravilo vrijeme između zapravo je stvar samo prikupljanja ometanja. ‘Život’ se doista vraća u normalu, ali to je život u smislu vraćanja na posao, obnavljanja obveza i slično. Ali, barem za mene, nikada ne mogu zamisliti dan u kojem ne bih mogla istog trena briznuti u plač razmišljajući o nečemu - bilo čemu - što me podsjeća na njega. Znam da sam bez njega samo godinu dana, i to vrijeme bi trebalo pomoći da se izliječi. Ali stvarno je teško zamisliti da bol nestaje.” –
Naučio me što je najvažnije
“Bila sam shrvana kada je mom tati dijagnosticiran agresivni rak, pa nije bilo iznenađujuće da sam krenula na posao osjećajući se potišteno, nesigurno i depresivno. Moj šef je bio totalni kreten oko toga. Jednom mi je rekao da moram “ostaviti svoje osobne stvari kod kuće”. To su bile njegove točne riječi. Otišao sam kući, odveo sam noć da to obradim i sutradan dao otkaz. Mrzio sam to tamo, a to je bila zadnja kap. Bio je to dar koji mi je otac dao na odlasku, stvarno. Mogla sam provesti naših posljednjih nekoliko tjedana zajedno, i bila sam s njim kad je prošao, umjesto da jurim za nekim usranim rokom. Sama ta činjenica mi je stvarno pomogla da prebrodim tugu i natjerala me na razmišljanje kao da sam donijela najbolju moguću odluku za svog oca - i vlastiti razum.” – Ethan, 43, New York
Nije mi bilo teško. Ali to je bilo za moju djecu.
“Ovo će zvučati hladno, ali nisam pustio suzu kad mi je tata umro. Bio je seronja. Split od moje mame, napustio nas je, i pojavio se samo kad mu je nešto trebalo. Bilo je tako klišej. Možda bih se, da sam bio mlađi, osjećao više konfliktnim u vezi cijele stvari. Ali ja imam svoju obitelj, svoju djecu i svoju definiciju što znači biti otac. On nije bio jedan. On je za mene bio samo još jedan tip. Mislim da je najteže bilo kada bi me moja djeca pitala je li on 'djed', a onda bi se rastužila kad bi shvatila da nije isti tip djeda kakav su imali njihovi prijatelji.” – Cameron, 41, New Jersey
Trebalo je vremena da se uistinu utopi
“Kada netko umre, sljedećih nekoliko tjedana obično provedete u postavljanju sprovoda, zovu ljude i dogovarajući se. Ti si zauzet. Tada sve prestaje prilično iznenada i morate se suočiti sa stvarnošću. Ispred vas nema reda ljudi koji dijele priče o osobi koju ste izgubili i odvlače vas od činjenice da više nisu ovdje. S tatom sam imala dobra dva-tri mjeseca takvih stvari. Ljudi zovu ili šalju poruke svaki dan, samo da mi kažu koliko ga vole - i mene. Onda je nekako jednostavno nestalo. A onda je tuga udarila, i neću lagati, jako me pogodila. Osjećam da su sve te stvari, i sve što sam prošao, bilo prilično normalno u smislu procesa tugovanja, ali to nije pomoglo da me manje boljelo kada me je konačno pogodilo.” – David, 37, Wisconsin
Na kraju sam uspjela shvatiti da nije savršen
“Moj tata je bio dobar čovjek, ali je sigurno imao svojih mana. Međutim, kad je umro, nisam se uopće mogao natjerati da ga kritiziram. Čak ni u sjećanjima ili pričama, nikad nisam priznao ništa osim njegovih najboljih kvaliteta. Jednostavno se osjećao pogrešno, bez njega. Možda sam se osjećala čudno što nije bio tu da se brani. Možda sam se osjećala krivom za sve svađe u koje smo se upuštali dok je još bio živ. Prošlo je skoro pet godina i više nisam jednostran. Dio procesa tugovanja koji mi je zapravo pomogao da dobijem malo mira bilo je priznanje da on nije bio savršen. Ali, za tu prvu godinu ili tako nešto, u mom umu nije mogao učiniti apsolutno ništa loše.” – Will, 44, Minnesota
Njegovu odsutnost najviše sam osjećala tijekom praznika
“Tijekom prve godine nakon što je moj otac umro, praznici su bili apsolutno mučenje. Božić i Dan zahvalnosti bili su posebno prodorni, ali zatekla sam se fiksiranom na nasumična sjećanja na njega koja su bila vezana uz gotovo svaki praznik. Retrospektivno, mislim da sam aktivno tražio razloge da mi nedostaje, što nije bilo zdravo. Ali činilo se kao da svaka prekretnica ili poseban dan postoji samo da me podsjeti da je otišao. Naravno, svake godine je bilo sve lakše. Nastavak je uključivao proslavljanje tih praznika kao da je on tamo - ne fizički, naravno, ali u smislu: 'Tata bi ovo stvarno volio...'” – Michael, 42, Pennsylvania
To me natjeralo da pojačam svoju igru
“Ja sam dobar otac. mogu to iskreno reći. Ali gubitak oca me je stvarno natjerao da pojačam svoju igru, da budem otvoreno rečeno. Kad je umro, moja braća i sestre i ja samo smo proveli tjedne prisjećajući se njega. Svatko je imao nešto za dodati, a sve su priče bile ili urnebesne, dirljive ili kombinacija to dvoje. Dakle, počeo sam razmišljati o vlastitom naslijeđu u vezi s njim moj djeca. Pričanje tih priča sa svojom braćom i sestrama stvarno, stvarno nam je pomoglo da se nosimo s tatinom smrću. Tako da mislim da sam bio, kao, podsvjesno motiviran da se pobrinem da moja djeca imaju dovoljno toga da idu okolo kada nisam ovdje zbog njih.” – Andy, 41, Nevada
Nisam mogao mirno sjediti šest mjeseci
“Moj otac je umro prije skoro četiri godine, a prvih šest mjeseci nisam se mogao prestati kretati. To je bio moj mehanizam suočavanja. Osjećao sam da bi me sjedenje čak i minutu mirno učinilo ranjivim na duboku tugu. Bio sam u pravu - kad sam se na kraju iscrpio, tuga me pogodila kao tona cigli. Ono što sam naučio je da će tuga i tuga apsolutno doći. To je neizbježno. I, kao što sam ja učinio, možete to spriječiti. Ali, to je samo privremeno. Nema razloga da se prisiljavate da se suočite s tim ili da ga pokušavate izbjeći. Mislim da će prirodniji biti taj proces, mislim da će on biti zdraviji.” – Jorden, 39, Sjeverna Karolina
Natjeralo me da se zapitam kakav bi život bio da nije uvijek radio
“Moj tata je bio prilično nespektakularan otac, ali je bio vrlo bogat čovjek. Kad je umro, moja braća i sestre i ja smo sve to naslijedili. I to ne znači da je to olakšalo njegovu smrt, ali je prilično dramatično promijenilo naše živote. Ne vozimo luksuzne automobile niti živimo u vilama, ali svi su naši dugovi otplaćeni i prilično smo financijski stabilni u doglednoj budućnosti. Razlog zašto sam rekao 'nespektakularno' je taj što je moj otac bio tipičan, vrijedan poslovni čovjek. Mislim da je mislio da će njegov novac biti njegova najbolja ponuda za naslijeđe. Velik dio moje tugovanja bavio se tim pojmom, i hoću li ili ne bih imao više vremena igrajući se s lovom u dvorištu, ili što već. Ali, bilo je ono što je bilo, a sada je ono što jest.” – Eric, 37, Massachusetts
Počeo sam piti
“Bio sam mlad, a očeva smrt me jako pogodila. Tako sam počeo jako snažno udarati bocu. To je bio samo moj način rješavanja boli. Isprva je to bilo jedva primjetno. Ali, kako je vrijeme odmicalo, počeo mi je sve više nedostajati. Dogodile bi se stvari koje bi me neočekivano podsjetile na mog tatu, a ja bih se snašao uz piće. Ponekad dva. Ponekad tri. I tako dalje. Nikada nije došlo do točke otuđenja moje obitelji ili bilo čega sličnog, ali trebalo mi je predugo da shvatim da sam krenuo teškim putem. Jednog dana sam se nekako jednostavno izvukao iz toga i skupio svoja sranja. Volim misliti da me je tata udario po glavi još jednom za dobru mjeru.” – Ty, 33, Florida
Shvatila sam Koliko Me On Naučio
“Znate kako prolazite kroz školu uvijek se pitajući: ‘Kada će mi ovo ikada trebati?’ Pa, takav je bio život s mojim tatom. Uvijek bi me pokušavao naučiti stvarima ili mi pokazati stvari koje su me jednostavno zbunile. Mnogo toga je bilo kućanskih stvari: kako to popraviti, kako popraviti ono. Kao dijete, samo sam se nekako smiješio i kimao glavom kroz sve to. Kad je umro, bio sam apsolutno zaprepašten koliko se činilo da se samo vratilo. Sjećam se stvari iz kojih me učio, kao prije 20 godina. Nije to bilo ništa što bi promijenilo život, već oni mali slučajevi u kojima sam znao kako i zašto su iza određenih stvari postale dragocjeni podsjetnici na mog oca.” – Jeff, 36, Južna Karolina
To me natjeralo da naučim mnogo više o njemu
“Mislim da se mnogi očevi ustručavaju reći svojoj djeci previše o vlastitoj prošlosti – posebno svojim sinovima. Kad je moj otac umro, svi su se njegovi prijatelji pojavili na sprovodu, naravno, i samo su mi pričali priču za pričom o njemu za koje vjerojatno ne bih vjerovao da su izašli iz njegovih vlastitih usta. Priče o tome kako je stvarao probleme u srednjoj školi, bio je punker, pa čak i neke stvarno herojske, dirljive. Nasmijavali su me, a rasplakali su me. Ali svi su me natjerali da shvatim da samo zato što je netko otišao ne znači da ne može nastaviti živjeti na najbolji način. Čudno je pomisliti da sam ostavila tatin sprovod nasmijana, ali definitivno jesam zahvaljujući svim tim sjajnim pričama.” – Jonathon, 45, Kalifornija
Naučio sam njegovo žaljenje - i pomirio se s njegovom smrću
“Prije nego što je moj tata preminuo, priznao je da zna da nije najbolji otac. Nisam znao o čemu priča, jer sam mislio da je napravio prekrasan posao. Bio je vrlo emocionalno… suzdržan. Što će reći da je to bila velika stvar kada bi nam rekao da nas voli. Kad smo se spremali da kažemo zbogom, rekao je mojoj sestri i meni da bi volio da je rekao 'Volim te' svake sekunde svakog dana, jer se tako uvijek osjećao. Srce nam je slomilo kad smo vidjeli žaljenje u njegovim očima, ali nam je dalo toliko mira kad smo ga čuli kako to govori. Nikada ga nismo krivili, takav je on bio. Izgubiti ga je povrijedilo, ali bilo je gotovo kao da je spasio sve te godine neizrečenog 'Volim te' da nam ga da prije nego što je preminuo. U svakom slučaju, tako sam ja na to gledao.” – Sam, 47, Teksas
Osjećao sam olakšanje
“Moj otac je imao Alchajmerovu bolest i preminuo je prije nekog vremena. Sjećam se da sam osjetio veliko olakšanje kad se to dogodilo, samo zato što je toliko patio pred kraj života. I zbog onoga što Alzheimerova bolest čini, nekako sam se osjećao kao da sam izgubio stvarnog oca davno. On više nije bio čovjek koji me odgojio. Bio je zbunjen, ljutit i zapravo samo slomljena verzija oca kojeg smo svi poznavali. Dakle, kada je konačno preminuo, svi smo se osjećali užasno, ali i zahvalni što je bio u miru, a mogli smo ga se sjećati na način na koji smo htjeli. Uvijek sam se osjećao pomalo krivim izražavajući olakšanje zbog smrti mog oca, ali sam se pomirio s činjenicom da je to zaista bilo najbolje.” – Noah, 46, Michigan
