Moja kćer i ja smo bile svirajući puno Candy Landa u posljednje vrijeme, što će reći da smo igrali Zemlja slatkiša. Po dizajnu, igra potrebno je zauvijek igrati. Idite okolo i oko ovih duginih kvadrata bez puno napredovanja; kartice vas vraćaju na početak, sredinu ili kraj. Prelazite preko Rainbow Trail-a koji vas tjera naprijed 56 polja, a zatim zaglavite u močvari melase na 10 okreta, čekajući plavu kartu koja nikada ne dolazi, dok 4-godišnjak pomiče se pokraj vas i opet se vraća, njezin komad igre u obliku medenjaka putuje po ploči koja je više Möbiusova traka nego padobran ili ljestve.
Kad netko pobijedi, došavši do kućice od medenjaka sa znakom "Home Sweet Home", događaj se čini nasumičan i, kao rezultat, antiklimaktički. Ali pobjeda zapravo nije poanta Candy Landa; nitko nikada nije stvarno značajan naprijed i često se čini kao da nitko nikada neće pobijediti. Igrači se ne natječu toliko, nego se smjeste u granično stanje ni-ovdje-ni-tamo, plutajući oko scena sa slatkišima dok vrijeme je da premiješamo špil — još jednom — i izvučemo iste karte koje su upravo izvukli, ovaj put u drugoj narudžba.
To je, drugim riječima, savršena obiteljska društvena igra za zaključavanje.
Za to postoji dobar razlog. Dizajniran od strane učiteljice iz San Diegana i pacijenta s dječjom paralizom po imenu Eleanor Abbot 1948., Candy Land je zamišljen kao ubojica vremena prilagođena djeci. Djeci na odjelu dječje paralize to se razumljivo svidjelo. Za razliku od, recimo, Monopola, to je bijeg, lako se usredotočiti na njega, lagana pravila i više o otkriću nego o natjecanju - igrači ne mogu učiniti ništa da utječu jedni na druge ili izazovu loše osjećaje. Sada stabilan pored Monopol od Hasbroa, igra je postala popularna na vrhuncu epidemije dječje paralize, koja je milijune djece držala u zatvorenom prostoru tijekom ljeta kasnih 1940-ih i ranih 50-ih.
"Poanta nije pobijediti ili izgubiti, pa čak ni završiti", napisala je Samira Kawash, bivša profesorica emeritus na Sveučilištu Rutgers i autorica knjige Slatkiši: stoljeće panike i užitka, u The Journal of Play. “Smisao igre je proći vrijeme.”
Poliomijelitis je već neko vrijeme bio prisutan u SAD-u, ali prva velika epidemija bila je 1894., a nakon toga još jedna 1916., kada je umrlo 7000 ljudi. Ali te epidemije nisu bile ni blizu toliko izazivajuće strah kao ona s kraja 1940-ih i ranih 1950-ih, kada su djeca počela oboljeti od virusa u velikom broju. Godine 1952. 60.000 Amerikanaca je dobilo virus, a 3000 ih je umrlo - nerazmjerno velik broj njih maloljetni. Tisuće su bile paralizirane i hospitalizirane, neki u željeznim plućima poput lijesa, a mnogi mjesecima za redom uz posjete roditelja dopuštenim samo jednom mjesečno.
Koliko god brojke bile loše, strah od bolesti bio je ogroman i nesrazmjeran. Godine 1952., na vrhuncu epidemije, samo je jedan od 2700 Amerikanaca bio zaražen virusom, što je mnogo niža stopa od koronavirusa. Ali "panika poliomijelitisa" bila je uobičajena, dijelom zbog toga što je bolest toliko pogodila djecu i bila je tako slabo shvaćena. Grupe koje se zalažu za istraživanje dječje paralize također su izigrale opasnost za djecu kao način da šokiraju zemlju u akciju. Bili su uspješni, ali su pomogli da se svi izbezume u tom procesu, a roditelji su počeli držati djecu unutra svako ljeto, kada je virus bio aktivan. Bazeni su zatvoreni, a u kinima je na snazi socijalno distanciranje. DDT je prskan u susjedstvu kako bi se ubile muhe za koje se smatralo da nose bolest. David Oshinsky, povjesničar medicine na NYU i autor Pulitzerove nagrade Polio: američka priča, opisano kako bi roditelji pitali djecu: "Želiš li provesti ostatak života u željeznim plućima?" kada su djeca “molila da se kupaju ili igraju vani, kad su skakali kroz lokvicu ili polizao prijateljov kornet sladoleda.” U tom trenutku, kakvo je olakšanje moralo biti otići u Candy Land, mjesto lišeno ljeta ograničenja.
Sada se opet tako osjeća.
Na kraju našeg šestog tjedna skrivanja na mjestu, moja kći i ja više se ne svađamo, ne ljutimo se; mnogo manje razmišljamo o našim životima prije korona virusa koji nam nedostaju. Bio sam šokiran kad sam upravo sada, nakon brojanja, shvatio da je već prošlo šest tjedana. To bi moglo biti deset dana jednako lako kao što bi moglo biti devet mjeseci. Ušli smo u stanje plutanja kroz život uglavnom bez težnji ili čežnji; umjesto toga gledamo na male užitke - gledanje bezveznih TV emisija, udaranje u bubanj svake večeri u 19 sati, sviranje pretvaranja, slatkiše. To je svojevrsna Zemlja slatkiša.
Sama igra mojoj kćeri i meni pruža način da jedno drugome ponudimo udobnost društva, a istovremeno nam daje model za naše živote. Ako Risk nudi nacrt za kopnene ratove u Aziji, a Battleship nudi uvid u sukobe na moru, Candy Land pruža prozor u daleko poželjnije iskustvo udobnog zastoja. Candy Land je dobro mjesto za loša vremena. To je bunker od medenjaka bez satova od sladića.
Još uvijek čeznemo za bijegom, ali on nije dostupan u vanjskom svijetu. Izlazak van ima suprotan učinak: ljudi nam hodaju preblizu, slučajno dodirnemo svoja lica ili njušimo lila ili na trenutak pomislimo da kontroliramo bilo što. Čekamo na redu da uzmemo hranu, padamo u trešnjevu zamku žaljenja što smo napustili kuću. Umjesto toga, nalazimo svoj bijeg u zašećerenoj šumi, tragu boja i mjesta bez geografije, logike i reda - svijetu u kojem naša bespomoćnost nije predstavljaju zabrinutost, a još manje odgovornost, i koja nas vrti u nama nevidljivom ritmu i na kraju nas, ako imamo sreće, vraća u sigurnost Dom.
