Franjina obiteljska tradicija kampiranja u dvorištu započela je jednostavno. Imali smo jedan šator u našoj garaži u koji stane dvije osobe. Sinula mi je ideja za kampiranje u dvorištu, kao predosjećaj pozlaćen bijelim svjetlom. Htio sam ga izgraditi i moj je otac - nakon što sam morao zamisliti da je bilo duboko opake molbe - pristao pomoći. Stvar se spojila, a zajedno s njom i moj plan da spavam vani. Uvjerio sam svoje roditelje, koji nisu imali posebnog razloga za otpor, da me puste da se ugnijezdim preko noći u a šator za kampiranje u dvorištu na travnati plohi koja je bila ravna i prekrivena dugim drvoredom. Spavao bih na nekoliko metara od kupanja bazen.
Nije kao da je moja želja da spavam vani proizašla iz neke vrste znatiželje o kampiranju. Kampirao sam s raznim YMCA grupama otac-kćeri i uz bratove Izviđači čete. Svidjelo mi se, ali sam znao razliku između toga i spavanja u dvorištu. Ipak, za dijete je i najmanja vrsta avanture avantura. A svaka avantura ima svoje prednosti. Vani, dok se sumrak spustio na Dallas, pustio sam mašti na preopterećenje. Odlučio sam da kampujem u sjeni planina. Tada sam odlučio da spavam na obali. Zamišljao sam da sam jako daleko od pomoći i zamišljam da sam s tim u redu.
Ne mogu ne razmišljati o tim avanturama kampiranja u dvorištu danas, za milijune djece koja bulje u rukavicu ljeta bez ljeta, ljeto bez kampova za spavanje ili rekreacijskih centara ili prenoćišta s prijateljima. Za mnoge obitelji ljetni odmor već je otkazan, zbog opravdane zabrinutosti zbog koronavirusa i izazivanja drugog vala zaraze. Ali dvorište je uvijek tu. Zgrabiti šator i odvesti ga kamionom na njegovani travnjak skriven iza ograde za privatnost nije ništa. I to mi je sigurno bilo nešto, čak i u normalnim vremenima, čak i prije 20 godina.
Nisam bio klinac koji bi se izgubio u mašti, ali bio sam onaj koji je uživao u mogućnosti. A mogućnosti su rasle kao korov u dvorištu, pa sam tamo počeo spavati poluredovito.
Nekim danima moji su roditelji pristajali da mi daju okućnicu u njihovom dvorištu, šator se dizao oko podneva i poslijepodne sam provodio vani trgujući Pokemon karte s mojim odabranim partnerom u igri, obično mojim bratom, ili igranje izmišljotina. Igrali bismo se skrivača. Igrali bismo policajce i pljačkaše. Prije noći jurili bismo u kuću i skupljali svjetiljke, bojanke, vreće za spavanje, ponoćne grickalice, naše plišane medvjede i deke. Presvukli bismo se u tople pidžame.
Večera je bila gotovo uvijek ista: hamburgeri na roštilju (koliko je bilo na logorskoj vatri), a zatim s’mores, koje je trebalo jesti i praviti pored našeg kamina u kući. Naravno, sporo pečeni marshmallows i čokolada preko ognjište bilo bi bolje nego preko plinskog ognjišta, ali nismo imali ložište. I više od svega, s’mores su se odnosile na rituale i osjećaj da smo povezani s prirodom koliko smo mogli s našim ograničenim resursima. Nakon niza ljepljivih, gnjecavih s’mores, moj brat i ja bismo se povukli u šator. Tu bi počela prava zabava (i strah).
Nisam siguran što znači biti dijete što priče o duhovima i ručne lutke čini tako zabavnim. Ali skupljene u vreći za spavanje s našom velikom svjetiljkom naslonjenom na moje koljeno i na stražnjoj strani šatora, te su lutke iz sjene oživjele. Smijao bih se i smijao pričama o njihovim raznim avanturama, koje su uglavnom bile pseće prirode jer smo znali napraviti samo jednu vrstu sjene. Nakon toga bismo pričali priče o duhovima i uplašili se dovoljno da bi naša osjetila bila u punoj pripravnosti.
Čuo bih zvukove koje je nudilo moje dvorište i "divljina" koja ga je okruživala; tu je bila sova koju sam čuo svake večeri za koju vjerujem da je živjela cijeli moj život u toj kući iz djetinjstva. Bilo je mačaka koje gmižu i neobjašnjivih zvukova lomljenja štapova, onoga što sam znao da su koraci, opasnih duhova u noći. Zujanje svih generatora u svakom dvorištu svake kuće u susjedstvu bi uspavaj me.
A onda bih se probudio ujutro. Moj jazavčar bi se uvezao van i pravo u naša otvorena vrata šatora s jedinom igračkom do koje mu je ikad stalo, gumenim novinama. Mama bi nas pozvala na toliko željeni doručak ili palačinke ili vruće krafne s prasićima u dekama (a nedjelja specijalitet). Jeli bismo unutra dok je moj tata skidao šator i dragocjenosti koje smo stavili u njega.
I to iskustvo, sadržano takvo kakvo je bilo, uvijek se činilo dovoljnim. Zašto? Zato što mi je dao najmanji djelić neovisnosti, pukotinu na vratima koja me dijeli od vrste izbora koji ljude pretvara u istraživače - izbora koje sam očajnički želio imati.
Tijekom 24 sata tijekom vikenda mogao bih biti osoba koja se ne trudi i bez problema može zapaliti logorsku vatru. Mogao sam to osjetiti, iako nikad nisam sam zapalio vatru. Ono što su mi roditelji pružili, u tom vrlo sigurnom dvorištu, u tom mirnom, zelenom kvartu s cestama bez ivičnjaka, bila je prilika da dan uistinu učinim svojim. Ne znam zašto to ne bih mogao učiniti iznutra. Znam samo da nisam. Trebalo mi je 15 stopa divljine koja me dijeli od stražnjih vrata.
Nakon što sam došao kući, vraćajući se s ekspedicije, pospremio bih se i pripremio za školu. Vratio bih se kao još jedno dijete u drugoj kući s drugim dvorištem. Međutim, znao sam da sam hrabrio divljinu - da sam drugačiji. Naravno, moje vrijeme u šatoru bila je avantura u malom, ali to je bila moja avantura.
