Sljedeću priču dostavio je čitatelj Očevine. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Čini se da sunce sporije zalazi Ljetno vrijeme. Znamo da zapravo ne ide sporije, ali budući da su ljetni dani dugi, čini se kao da je dnevno svjetlo ne žuri nas napustiti. U Coloradu smo gledali kako se činilo da se sunce rastapa od samog sebe toplina i polako curi iza siluete planina. Bugovi lepršalo u rashladnoj žeravici sumraka dok je sunce ustupilo nebo milijunima svojih dalekih rođaka i sve što smo zajedno mogli reći bilo je "vau".
Ove je godine moja obitelj donijela odluku da ostavimo naše pretjerano isplanirano ljeto prepuno sportom za mlade i neustrašivo se upustimo u ljeto ispunjeno bez veze ⏤ i putovati. Puno putovanja. (Plan je u početku otkriven u prethodnom esej o Očinski.) I naša je avantura počinjala točno onako kako sam i zamislio.
Tog konkretnog jutra probudili smo se rano, ne radi jutarnje prijave ekipe na terenima, već da bismo shvatili koji bi mamac najbolje mazio pospanu pastrvu (černobilski mravi dobro su djelovali, saznali smo). Umjesto da nas dočekaju nabrijani treneri i preopterećeni službenicima turnira koji provode pravila, gledali smo dabrove dok su nas gledali s druge strane bare, gegali u vodu i nestali u svojim jazbinama do kraja dan.
Umjesto da djecu ostavimo na gradskim poljima na još jedan trening ili igru, puštamo ih da istražuju prirodni svijet. Proveli su sate igrajući se u potoku, gradeći riječne kamene brane i male splavi od granja i vinove loze. Preskakali su kamenje i opuštali se u hladnim bazenima vode, nagađajući oblike oblaka iznad glave. Dok se moja mušica razvijala uzvodno od njih na jarko plavom nebu iznad rijeke La Plata, zvuci njihova smijeha odbijali su se od zidova kanjona poput nogometne lopte. Osim što nigdje nije bilo nogometne lopte, štapa za lacrosse, niti grede za ravnotežu.
Istražili smo planine San Juan na konjima, krstarili vjetrom nanesenim jezerom na čamcu i pojeli više s’mores nego što bismo vjerojatno trebali imati za proslavu rođendana naše 16-godišnjakinje. Plutali smo blagom bijelom vodom rijeke Animas i hrabro se popeli na nesigurne zidine Mesa Verde, gdje smo hodao u liticama nastambi naroda Pueblo i moja su djeca stajala u tihom zanosu zureći preko zidova litica. I svi smo se neznalački uzbuđivali kada smo pješačili stazom do suhog korita potoka i iskopali fosilizirane školjke za koje smo saznali da datiraju više od 65 milijuna godina u razdoblje krede.
Očito, nismo cijelo ljeto proveli lutajući zemljom i kanalizirajući našeg unutarnjeg Indiana Jonesa, ali čak i kod kuće, uživali smo u određenom osjećaju mira gdje je nekoć vladao kaos. Nisu više pod budnim okom trenera, sudaca, navijača ili sudaca, djeca su umjesto toga provodila dane lijeno plutajući u bazenu, igrajući se u parku i leteći dronovima. Čitali su (i drijemali u visećim mrežama), igrali društvene igre i vozili se biciklima po susjedstvu; imali su epske Nerf ratove, probijali se kroz lokalnu rijeku, a u slučaju mog tinejdžera, radili su novi posao na pola radnog vremena.
No kasno ljeto opet nas je zateklo na putu, i ovaj put u Washingtonu, D.C. Uzbuđeni zbog jednog izbliza lekciju iz američke povijesti, vidjeli su svemirsko odijelo Johna Glenna i Friendship 7, stolice Ulysses S. Grant i Robert E. Lee je sjedio dok je završavao građanski rat i posljednji šiljak koji se pridružio tračnicama Prve transkontinentalne željeznice. Posjetili smo glavni grad i nacionalne spomenike i stajali samo nekoliko koraka od mača Georgea Washingtona i štapa Bena Franklina. A jedine margine na kojima smo stajali bile su one na bojnom polju kod Manassasa.
Prošlo ljeto sve što smo radili nije se isplatilo u budućnosti. Nijedno mjesto zarađeno u timu, nikakva vještina ne bi se poboljšala, niti bi se osvojili turniri. Nisu osvojeni pehari ili medalje. Jedini ostatak ljeta na djeci bila je njihova osunčana koža i neviđene uspomene koje su svi ostali. Zajedno smo prešli više od 5000 milja na cesti, vozeći se do odredišta gdje nam je jedini cilj bio zabava i istraživanje. Jesam li spomenuo da smo to učinili bez DVD playera u autu?
Kako smo prije nekoliko tjedana započeli još jednu školsku godinu, pitao sam djecu koja im je najdraža uspomena s ljeta. Mučili su se odabrati samo jednu. No nakon što su poput maslačka iz glave izvukli jednu uspomenu i ponudili anegdote, svi su se složili da im je ovo ljeto bilo najdraže.
I ja sam pristao. Moje najdraže sjećanje bilo je u Washingtonu, D.C. kada su, nakon cjelodnevnog upijanja povijesti nacije, naša djeca izbila u nasumični hrvački meč u National Mall-u. Borili su se i škakljali jedni druge u prohladnoj travi, smješkali se, smijali i veselo trčali uokolo, spastični u opuštenom veselju kakav nisam vidio otkad smo započeli režim organiziranih ljetnih sportova. A opet, pomisao da se igraju u rijeci nepoželjno mi je ušla u glavu dok su nestajali niz pločnik.
Valjda kao i oni, imao sam dosta maslačka za izabrati. Ipak, na kraju sam znala da ništa od tog cvijeća ne bi izraslo da nismo preskočili ljetne sportove. I dok su, naravno, mogli propustiti nekoliko pehara ili medalja. Ali na kraju, pretpostavljam da je ipak osvojena nagrada: Najbolje ljeto ikada.
Steve Alvarez živi u Austinu u Teksasu sa suprugom, četvero djece i psom Chowderom. On je autor knjige, Prodajni rat: Kritički pogled na vojni PR stroj, u izdanju Potomac Booksa.
