Sljedeće je sindicirano iz Srednji za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Smrt je uvijek iznenađenje. Nitko to ne očekuje. Čak ni terminalni pacijenti ne misle da će umrijeti za dan ili dva. Za tjedan dana, možda. Ali samo kada je ovaj određeni tjedan sljedeći tjedan.
Nikad nismo spremni. Nikad nije pravo vrijeme. Dok dođe, nećete učiniti sve što smo željeli. Kraj uvijek dođe kao iznenađenje, a to je trenutak suza za udovice i dosada za djecu koja baš i ne razumiju što je sprovod (hvala Bogu). Nije bilo drugačije ni s mojim ocem. Zapravo, njegova smrt bila je još neočekivanija. Otišao je sa 27 godina. Iste dobi koja je odnijela živote nekoliko poznatih glazbenika. Bio je mlad. Previše mlada. Moj otac nije bio glazbenik, a ni poznata osoba. Rak ne bira svoje žrtve. Otišao je kad sam bio mlad, a zbog njega sam naučila što je sprovod. Imala sam 8 i pol godina, dovoljno stara da mi nedostaje cijeli život. Da je prije umro, ne bih imao sjećanja. Ne bih osjećao bol. Ali ne bih imao oca u svom životu. I imao sam oca.
Imao sam oca koji je bio i čvrst i zabavan. Netko tko bi ispričao vic prije nego što bi me prizemljio. Na taj način, ne bih se osjećao tako loše. Netko tko me je poljubio u čelo prije spavanja. Navika koju sam prenio na svoju djecu. Netko tko me prisilio da navijam za istu nogometnu reprezentaciju za koju je navijao i tko je bolje objasnio stvari od moje majke. Znaš li što mislim? Takav otac je netko tko treba nedostajati.
Nikad mi nije rekao da će umrijeti. Čak i kada je ležao na bolničkom krevetu sa cjevčicama po sebi, nije rekao ni riječ. Moj otac je pravio planove za sljedeću godinu iako je znao da ga neće biti u sljedećih mjesec dana. Sljedeće godine išli bismo u ribolov, putovali, posjećivali mjesta na kojima nikada nismo bili. Sljedeća godina bi bila nevjerojatna godina. Živjeli smo isti san.
“Mrtav sam... Pa sam napisao ova pisma za tebe. Ne smijete ih otvarati prije pravog trenutka, OK? Ovo je naš dogovor.” Ljubav, tata.
Vjerujem - zapravo sam siguran - da je mislio da bi ovo trebalo donijeti sreću. Bio je praznovjeran čovjek. Razmišljanje o budućnosti bio je način na koji je otkrio da održava nadu živom. Gad me nasmijavao do samog kraja. Znao je za to. Nije mi rekao. Nije me vidio kako plačem.
I odjednom, sljedeća godina je završila prije nego što je uopće počela.
Majka me pokupila u školu i otišli smo u bolnicu. Liječnik je vijest ispričao sa svom osjetljivošću koju liječnici gube tijekom godina. Moja majka je plakala. Imala je malo nade. Kao što sam već rekao, svi to rade. Osjetio sam udarac. Što to znači? Nije li to bila samo obična bolest, ona vrsta bolesti koju liječnici liječe injekcijom? Mrzila sam te, tata. Osjećala sam se izdano. Vrištala sam od bijesa u bolnici, sve dok nisam shvatila da moj otac nije tu da me prizemlji. Plakao sam. Tada mi je otac opet bio otac. S kutijom za cipele ispod ruke, naišla je medicinska sestra da me utješi. Kutija je bila puna zapečaćenih omotnica, s rečenicama gdje bi trebala biti adresa. Nisam mogao razumjeti što se točno događa. Sestra mi je tada dala pismo. Jedino pismo koje je bilo izvan kutije.
“Tvoj tata me zamolio da ti dam ovo pismo. Proveo je cijeli tjedan pišući ovo i želi da ih pročitate. Biti jak." rekla je sestra držeći me.
Na omotnici je pisalo "KADA NEĆE". otvorio sam ga.
Sin,
Ako ovo čitaš, mrtav sam. Žao mi je. Znao sam da ću umrijeti.
Nisam ti htio reći što će se dogoditi, nisam te htio vidjeti kako plačeš. Pa, izgleda da sam uspio. Mislim da čovjek koji će umrijeti ima pravo da se ponaša malo sebično.
Pa, kao što vidite, moram vas još puno toga naučiti. Uostalom, ne znaš ništa. Zato sam napisao ova pisma za vas. Ne smijete ih otvarati prije pravog trenutka, OK? Ovo je naš dogovor.
Volim te. Čuvaj svoju mamu. Sada si čovjek u kući.
Ljubav, tata.
PS: Nisam pisao pisma tvojoj mami. Ona ima moj auto.
Natjerao me da prestanem plakati svojim lošim rukopisom. Tisak tada nije bio lak. Njegovo ružno pisanje, koje sam jedva razumjela, umirilo me. Nasmiješio me. Tako je moj otac radio stvari. Kao u šali prije prizemljenja.
Ta kutija mi je postala najvažnija stvar na svijetu. Rekao sam majci da ga ne otvara. Ta su pisma bila moja i nitko ih drugi nije mogao pročitati. Sve životne trenutke ispisane na kuvertama znao sam napamet. Ali trebalo je neko vrijeme da se ti trenuci dogode. I zaboravio sam na to.
Sedam godina kasnije, nakon što smo se preselili na novo mjesto, nisam imao pojma gdje sam stavio kutiju. nisam se mogao sjetiti toga. A kad se nečega ne sjećamo, obično nas to ne zanima. Ako vam se nešto izgubi u sjećanju, to ne znači da ste to izgubili. Jednostavno više ne postoji. To je kao promjena u džepovima hlača.
“KADA IZGUBIŠ DEVIČANSTVO” bilo je sljedeće u paketu, pismo kojem sam se nadao da ću uskoro otvoriti.
I tako se dogodilo. Moje tinejdžerske godine i mamin novi dečko pokrenuli su ono što je moj otac očekivao mnogo prije. Moja majka je imala nekoliko momaka i ja sam to uvijek razumjela. Nikad se više nije udala. Ne znam zašto, ali volim vjerovati da je moj otac bio ljubav njenog života. Ovaj dečko je, međutim, bio bezvrijedan. Mislio sam da se ponižava hodajući s njim. Nije imao poštovanja prema njoj. Zaslužila je nešto puno bolje od tipa kojeg je upoznala u baru.
Još se sjećam šamara koji mi je dala nakon što sam izgovorio riječ "bar". Priznajem da sam to zaslužio. To sam naučio tijekom godina. U ono vrijeme, kad mi je koža još gorjela od šamara, sjetio sam se kutije i slova. Sjetio sam se jednog posebnog pisma koje je glasilo: “KADA SE NAJGORU SVAĐAŠ SA SVOJOM MAJKOM.”
Pretresla sam svoju spavaću sobu tražeći ga, što mi je donijelo još jedan šamar. Pronašao sam kutiju u kovčegu koja je ležala na vrhu ormara. Limbo. Pregledao sam slova i shvatio da sam zaboravio otvoriti "KADA IMAŠ PRVI POLJUBAC." Mrzila sam sebe zbog toga i odlučila sam da će to biti sljedeće pismo koje ću otvoriti. “KADA IZGUBIŠ DEVIČANSTVO” bilo je sljedeće u paketu, pismo kojem sam se nadao da ću uskoro otvoriti. Na kraju sam pronašao ono što sam tražio.
Sad joj se ispričaj.
Ne znam zašto se svađate i ne znam tko je u pravu. Ali poznajem tvoju majku. Stoga je ponizna isprika najbolji način da prebolite ovo. Govorim o isprici na koljenima.
Ona je tvoja majka, dijete. Ona te voli više od svega na ovom svijetu. Znate li da je prošla prirodni porod jer joj je netko rekao da bi tako bilo najbolje za vas? Jeste li ikada vidjeli ženu koja rađa? Treba li vam veći dokaz ljubavi od toga?
Ispričavati. Ona će ti oprostiti.
Ljubav, tata.
Moj otac nije bio veliki pisac, bio je samo bankarski službenik. Ali njegove su riječi imale veliki utjecaj na mene. Bile su to riječi koje su nosile više mudrosti od svih mojih 15 godina u to vrijeme. (To ipak nije bilo teško postići).
Pojurio sam u majčinu sobu i otvorio vrata. Plakao sam kad je okrenula glavu da me pogleda u oči. I ona je plakala. Ne sjećam se što je vikala na mene. Vjerojatno nešto poput "Što želiš?" Ono čega se sjećam je da sam krenuo prema njoj držeći pismo koje je moj otac napisao. Držao sam je u naručju, dok sam rukama gužvao stari papir. Zagrlila me, a oboje smo stajali u tišini.
Očevo pismo nasmijalo ju je nekoliko minuta kasnije. Pomirili smo se i malo pričali o njemu. Ispričala mi je neke od njegovih najekscentričnijih navika, poput jedenja salame s jagodama. Nekako sam osjetila da sjedi tik do nas. Ja, moja majka i komadić mog oca, komadić koji nam je ostavio, na komadu papira. Bilo je dobro.
Nije prošlo mnogo prije nego što sam pročitala "KADA IZGUBIŠ DEVIČANSTVO":
Čestitam, sine.
Ne brinite, vremenom će biti bolje. Uvijek je sranje prvi put. Moj se dogodio s ružnom ženom...koja je također bila prostitutka.
Najveći se bojim da ćeš pitati svoju majku što je djevičanstvo nakon što pročitaš što piše u pismu. Ili još gore, čitajući ovo što sam upravo napisao, a da ne znam što je drkanje (znate što je to, zar ne?). Ali to se mene ne tiče.
Ljubav, tata.
Otac me pratio kroz cijeli život. Bio je sa mnom, iako nije bio u mojoj blizini. Njegove riječi učinile su ono što nitko drugi nije mogao: dale su mi snagu da prebrodim bezbroj izazovnih trenutaka u svom životu. Uvijek bi pronašao način da mi izmami osmijeh na lice kada su stvari izgledale mračno, ili razbistri moj um tijekom tih ljutitih trenutaka.
“KADA SE OŽENIŠ” osjećala sam se vrlo emotivno. Ali ne toliko kao "KADA POSTANEŠ OTAC."
Sada ćeš shvatiti što je prava ljubav, sine. Shvatit ćete koliko je volite, ali prava ljubav je nešto što ćete osjetiti prema ovoj malenkosti. Ne znam je li dječak ili djevojčica. Ja sam samo leš, nisam gatara.
Zabavi se. To je sjajna stvar. Vrijeme će sada letjeti, stoga budite sigurni da ćete biti u blizini. Nikad ne propustite trenutak, oni se nikada ne vrate. Promijenite pelene, okupajte bebu, budite uzor ovom djetetu. Mislim da imaš sve što je potrebno da budeš nevjerojatan otac, baš kao i ja.
Najbolnije pismo koje sam pročitao u svom životu bilo je i najkraće pismo koje je moj otac napisao. Dok je napisao te četiri riječi, vjerujem da je patio jednako kao i ja proživljavajući taj trenutak. Trebalo je neko vrijeme, ali na kraju sam morao otvoriti "KADA TI MAJKE NEMA."
Ona je sada moja.
Vic. Tužni klaun koji skriva tugu sa osmijehom na šminki. Bilo je to jedino pismo koje me nije nasmiješilo, ali sam mogao vidjeti razlog.
Uvijek sam držao dogovor koji sam sklopio s ocem. Nikada nisam čitao pisma prije njihovog vremena. S iznimkom "KADA SHVATIŠ DA SI GAY." Kako nikad nisam mislio da ću ovu morati otvoriti, odlučio sam je pročitati. Usput, bilo je to jedno od najsmješnijih pisama.
Što da kažem? drago mi je što sam mrtav.
Sada, šalu na stranu, polumrtav sam shvatio da nam je previše stalo do stvari koje nisu mnogo važne. Misliš li da to nešto mijenja, sine?
ne budi blesav. Budi sretan.
Uvijek bih čekao sljedeći trenutak, sljedeće pismo. Sljedeću lekciju će me naučiti otac. Nevjerojatno je što 27-godišnji muškarac može naučiti starijeg od 85 godina poput mene.
Sada kada ležim na bolničkom krevetu, s cijevima u nosu i grlu zahvaljujući ovom prokletom raku, prstima prelazim po izblijedjelom papiru jedinog slova koje nisam otvorio. Na omotnici se jedva vidi rečenica “KADA DOĐE VAŠE VRIJEME”.
Ne želim ga otvoriti. Bojim se. Ne želim vjerovati da je moje vrijeme blizu. To je pitanje nade, znaš? Nitko ne vjeruje da će umrijeti.
Duboko udahnem, otvaram omotnicu.
Zdravo sine. Nadam se da si sada star čovjek.
Znate, ovo pismo je bilo najlakše napisati, i prvo što sam napisao. Bilo je to pismo koje me oslobodilo boli zbog gubitka tebe. Mislim da ti je pamet bitijasnije kad si ovako blizu kraja. Lakše je pričati o tome.
Zadnjih dana ovdje razmišljao sam o životu koji sam imao. Imao sam kratak život, ali vrlo sretan. Bio sam tvoj otac i muž tvoje majke. Što bih drugo mogao tražiti? Dalo mi je mir. Sada učinite isto.
Moj savjet za vas: ne morate se bojati
PS: Nedostaješ mi
Rafael Zoehler je spisateljica iz São Paula, Brazil.
