Bio je utorak poslijepodne. Moja djeca su bila dolje. Nisam imao pojma što rade a ja sam pokušavao i nisam uspio da me nije briga. Moj vrtić je nedavno pravio "zamke" od trake i bila sam sigurna da sam ostavila rolu bez nadzora. On bi također zaljubiti se u škare. Zamišljala sam ga kako reže naše dragocjenosti dok se njegov stariji brat koji je poludio zalogajima puni Caligula. Ipak, nisam se prijavio. Zašto? Jer sam pročitao otprilike desetak interneta i ispisao hommage 1980-ih kao zlatno doba roditeljstva, vrijeme kada je proučavana ravnodušnost prema djeci davala sjajne rezultate i nebrojene stickball igre. Htjela sam znati je li retrospektivna pompa o roditeljstvu Maxa Headrooma bila čista nostalgija ili ima nečega u tome.
To je klišej tog doba, ali kad sam bio u dobi svojih sinova, odrastao u 1980-ima, moje roditelje definitivno nije bilo briga. Prepustili su me sebi i svim uređajima koje sam mogao pronaći po kući. Da budem iskren, roditeljstvo poput njih činilo se kao užasna ideja. Ipak, ispao sam osrednji pa sam zaključio da je vrijedno pokušati. Otkad sam roditelj, poznajem samo moderno, intenzivno roditeljstvo. Poznajem samo paniku. Odmor od svega što je lijepo zvučalo.
Moja majka i očuh bili su roditelji helikopteri samo u smislu da bi me vjerojatno pustili da uđem u helikopter sa strancima. Imali su prioritete koji nisam bio ja, naime oni sami. Tretirali su me kao cimera kojeg su mogli nagurati jer nikad nisam plaćao stanarinu. I nije da sam imao jedinstveno iskustvo. To je bio slučaj s većinom djece u mojoj kohorti. Bili smo generacija djece s ključem.
Podsjetim se koliko sam malo previda imala svaki put kad se pogledam u ogledalo. Jedan od ožiljaka na mom čelu je od susjeda, Cliffyja, koji me udario krampom u glavu dok smo se igrali na njegovom prilazu. Kao otac, ne mogu se ne zapitati zašto smo smjeli imati kramp. Ali to je razmišljanje o 2020. i moji roditelji nisu marili za takve sitnice. Jesam, ali ne uživam u tom beskrajnom švicu.
U ponedjeljak, nakon što sam svojoj supruzi najavio projekt iz 1980-ih, ona je istaknula da bih trebao učiniti vrlo malo, ako se stvarno želimo upustiti u eksperiment. U 1980-ima, mame su još uvijek obavljale veliki dio kućanskih poslova (dok su u mnogim slučajevima i zadržavale poslove). Moja supruga očito nije bila previše oduševljena ovom idejom. Svidjela joj se ideja da savjesno ignorira našu djecu, ali što se tiče domaćinstva, predložila je "spielbergovski" pristup inspiriran kaotičnim kućanstvima prikazanim u Bliski susreti i E.T. Naravno, pristao sam.
Nered iz 1980-ih se nagomilavao brzinom. Stres koji bi inače rezultirao ovakvim stanjem u našem domu bio je uravnotežen našim zahtjevom da ne marimo. Emocionalni rezultat bio je nalik na Chardonnay zujanje, što se činilo ispravnim.
Kako bi stvari bile još autentičnije, napustio sam uređaje na tjedan dana. Ako želimo zabavu, morali bismo se zabavljati zajedno s ograničenim sadržajem. A da bih simulirao ključanje svoje djece, jednostavno sam im rekao da su, kad se vrate iz škole, sami do 17:30. — punih sat i pol. Do tada me nisu smjeli ometati.
Isprva ih je ovo nenadzirano vrijeme uznemirilo. Ne bi li umrli od gladi ili umrli od dehidracije, pitali su se? "Shvati to", rekao sam prije nego što sam krenuo gore u svoj ured. Nisu mogli odoljeti da me ne pozovu za uslugu, ali ubrzo su shvatili. Do srijede su došli da uživaju u vremenu: televizija je bila njihova i mogli su se upustiti u bilo što. I jesu. Zatekao bih ih navečer kako sjede na hrpi jastuka na kauču, prekrivene mrvicama pereca, i ostakljenim očima gledaju LEGO videoigre. Bilo je to kao da gledam svoju sliku u toj dobi.
Kada je 17:30 sati stigao, moja supruga i ja bismo preuzeli. Jeli smo što nam je zgodno i gledali smo ono što smo htjeli gledati na TV-u. Jako smo pazili da ne budemo strašno zabrinuti za svoje roditeljstvo. Djelovali smo na temelju prve misli, najbolje misli kada je u pitanju disciplina. Na većinu upita i pritužbi naše djece pokušali smo odgovoriti uz najmanju brigu i trud i bilo je sranje.
Naše je zadano da budemo pažljivi u svom roditeljstvu. Zapečeno je u nama. Bilo je teško ne biti uložen i super promišljen o potrebama našeg djeteta. Bilo je to uznemirujuće.
Ali isto tako, jednom kada su se naša djeca navikla na naš pristup, padaju u slobodu i uživaju u njoj. Kad je došao četvrtak poslijepodne, zajedno su izlazili iz kuće po svojoj volji, sami uzimali grickalice i piće i, naravno, razbijali kuću od kreativnog užitka.
Ono što me začudilo je koliko su sposobni. Prestali su pitati i počeli raditi, što je bila zapanjujuća situacija. Nisu kukali da im dođem preliti mlijekom na žitarice. Samo su ga sami točili. Je li bilo traljavo? Naravno. Jesam li to morao učiniti? ne.
Ali iskreno, kad je došao kraj tjedna, bio sam sretan što je završio. Činjenica je da volim biti uključena u živote svoje djece. Daj mi izbor da radim što god želim sa svojim slobodnim vremenom i provodit ću ga družeći se sa svojom djecom. Možda i ja kuham. Na toj razini, iskustvo me natjeralo da preispitam donošenje odluka mojih roditelja. Mislim da su se možda htjeli više baviti mnome, ali da je visoka razina angažmana bila u suprotnosti s normama tog doba.
Ipak, vidim potrebu da se moderni roditelji povremeno vrate u osamdesete. Tjedan je bio zabavan dok je trajao čak i ako sam bio dobro kad je završio. Moja djeca nemaju ožiljke. Barem mislim da nisu. Jedino što sad fali je to što se pijuka u garaži nigdje ne vidi. Pitam se gdje je to otišlo…
