Požalila sam što sam obukla svoju omiljenu košulju kad je tata prišao ljuljačkama. Na majici je bila slika Gizma, glavnog gremlina iz filma Gremlini, izrezana iz vintage jastučnice i prošivena na njoj. Bilo je početak razgovora u trenutku kad sam htio izbjeći razgovor.
Prije ljuljački, moja kćer i ja smo se vukli kroz blatnjavu šetnju u prirodi, jeli brzu hranu, naletjeli na kamion sa sladoledom, razgovarali naše razočaranje što u kamionetu za sladoled nije bilo sladoleda Hello, Kitty, koristio je kahlicu, svađao se oko igračaka i predstava, jurio preko terena za bejzbol, i papirnatim ručnicima i fontanom obrisali smo ljepljivu smolu od šećera s naših znojnih ruku i lica.
Na ljuljačkama sam planirao gurnuti svoju kćer minimalan broj puta prije nego što sam je pustio da se sama kreće. Pogled mi je bio na sjenovitoj klupi koja je izgledala kao savršeno mjesto za izvaljivanje dok sam slao poruke svojoj supruzi. Ali moja košulja gladna pažnje nekoć je bila privlačna za razgovor.
Ovaj se tata činio prilično cool, pretpostavljam. Imao je elegantnu odjeću i rukav s tetovažama. Oboje smo nosili avijatičarske nijanse. Da smo upoznali bar ili zabavu, bez sumnje bismo bili brzi prijatelji, povezujući se preko TV-a na radiju dubokih rezova ili poremećene ljepote
Postoje dvije vrste tata na igralištu: oni koji žele razgovarati i oni koji ne žele. Bio sam oboje i uvijek sam nailazio na isti problem: drugi tate.
Sada kada je moja kćer dovoljno stara da se kreće toboganima, ljestvama, ljuljačkama i mostovima bez vožnje odrasle osobe tandem, izleti na igralište prilike su da se isključim i nekoliko minuta u tišini buljim u svoj telefon. Nažalost, taj rijedak trenutak od Sjajna izolacija u stilu Warrena Zevona je prečesto prekinut kada tata na igralištu započne neki besposleni razgovor. Bit ću prijateljski nastrojen, ali stvarno razmišljam o niti na Twitteru po kojoj sam listao prije nego što je prišao brbljavi tata.
znam to odabir pametnog telefona umjesto ljudske interakcije nije moj najbolji izgled. Ali ja sam novinar. Intervjui su veliki dio mog posla. Razgovor mi se ponekad čini kao posao, pogotovo kada sam proveo sate pregovarajući vrijeme ekrana i kupnje igračaka s izvanrednom tvrdoglav i artikulirani predškolac.
Razumijem tate koji trebaju razgovarati. Bio sam ondje. Zapravo, bio sam tamo puno. Zaista je zabavno provesti dan sam s djecom. Čini se da je vrijeme suspendirano. Dobivate uvid u djetetovu perspektivu dok otkrivaju svijet i on je čaroban. Osjećate se sretnim. Možda blagoslovljena. To je jedinstvena radost, posebno za tate koji prvi put dolaze, i želite je podijeliti. I, iskreno, skloni ste osjećati glad za razgovorom odraslih nakon dugih rasprava o tome kako drveće rastu i zašto je kupaonica u McDonald'su bolja od noše u parku.
Ponekad ne možete ne brbljati tate na igralištu jer osjećate da bi se trebali odnositi na trenutak u kojem živite. Kad nemaju entuzijazam za koji mislite da razgovor zaslužuje, zbunjujuće je i iscrpljujuće.
To razočaranje može se izbjeći shvaćanjem da su tate na igralištu poput natjecatelja na reality televiziji: većina nije došla ovdje kako bi stekla prijatelje. Došli su tako njihova djeca mogao steći prijatelje - ili se barem zabaviti ili potrošiti dovoljno energije da brže padne prije spavanja.
Kada razgovarate s tatama na igralištu, njihov um nikada nije u potpunosti u razgovoru. Pažnja im je podijeljena kao hrana u bento kutiji. Dok razgovaraju o vremenu i sportu, pitaju se gdje im je dijete i hoće li se opet penjati na tobogan. Procjenjuju koliko je vaše dijete kompatibilno s njihovim. Pregledavaju svoje grickalice i planiraju obližnje kupaonice i fontane. Razmišljaju o tome kada bi trebali završiti izlet na igralište.
Napravio sam neke sjajne prijatelji s kolegama roditeljima ali one prijateljstva nikad nije počeo na igralištu. Mislim da niti jedan od razgovora koje sam vodio s tatama na igralištima nije donio ništa, zapravo. Nikada nisam razmijenio kontakt podatke, napravio plan ili naučio nešto korisno. Oni su oduvijek bili prijateljstvo za samce, da posuditi pametnu frazu iz Klub za tučnjavu. Stajala sam blizu tate na igralištu i pričala o djeci, vremenu, našim domovima ili brizi o djeci. Jednom ili dvaput smo naširoko razgovarali o poslu, ali rijetko ulazimo u detalje o tome.
Više od ičega drugog, nestalnost tih odnosa me srušava. Znam da drugi ljudi vide male razgovore kao dobro samo po sebi. Ali za mene, ako negdje ne ide ili ne gradi na nešto, teško je vidjeti smisao.
Na kraju, nisam dugo razgovarao s tatom na ljuljačkama. Jedan od prijatelja moje kćeri utrčao je na igralište. Jurila je za njim, a ja sam čavrljao s njegovom mamom na klupi. Naša djeca su se slagala, kao i uvijek prije, a vjerujem da će i dalje. Nedugo zatim sunce je počelo zalaziti i krenuli smo kući. Kad sam došao do auta, primijetio sam da mi je telefon mrtav. Nisam mogao bolje tempirati, iskreno.
