Moja supruga i ja bili smo godinu dana u braku kada sam iznenada izgubio oca. Razgovarali smo o kupnji kuće za početak, o djeci i pronalaženju razloga za odgađanje oboje. U nekoliko sati nakon što je moj otac umro, odlučili smo imati dijete. Dan kasnije kupili smo kuću koju nikad nismo vidjeli. Dva tjedna nakon toga, moja žena je bila trudna. Gubitak je preko noći preuredio moj život. A ono što sam stekao nakon toga bilo je obojeno tugom.
Pojačana svijest o smrtnosti koju dobijete nakon smrti ne traje. Za mene je neustrašivost koja je nuspojava gubitka nestala nakon nekoliko mjeseci. Nisam shvaćao da je nestalo sve dok se nisam vratio stvarima poput stresa zbog grešaka na našem računu za kabelsku uslugu. Čarobni tragovi gubitka su nestali. Do tada mi se život već promijenio. Dolazilo je dijete i ja sam birala što ću iz očevog života asimilirati u svoj.
Moj tata je bio neustrašiv na način na koji ja nikada neću biti. Bill Bailey Carter rođen je kao najmlađi sin uzgajivača stoke alkoholičara i kćeri poštara u ruralnoj Louisiani 1951. godine. S bratom je radio na očevoj farmi stoke od "ne vidim, da ne vidim", što je moj djed govorio prije izlaska sunca do poslije zalaska sunca. Ali bio je prevelik za taj mali svijet. S osamnaest godina odvezao se na koledž u Grabber Blue Pintou koji mu je dao njegov brat prije nego što je otišao u Vijetnam, i nikad se nije osvrnuo.
Bio je legenda na fakultetu. Slučajno si je dozirao LSD dok je punio gel čepove u vlažno poslijepodne, a kasnije je zabilježio filmsku večer košarkaške momčadi, preplašivši njihove spojeve. Otišao sam na vjenčanje prije nekoliko godina u Louisiani, i sredovječni muškarac koji je išao na svoj koledž bio je oduševljen samim spominjanjem imena mog oca, i ispričao je priču koju je godinama prepričavao, o mom tati koji je napunio kanu ledom i pivom i pretvorio ga u plutajući bar tijekom sata Phys Ed u Caneu Rijeka.
Nakon koledža, moj otac je pokrenuo reklamnu agenciju iz prtljažnika svog MG Coupea i dobio mene. Brzo je pronašao uspjeh i naš dom je bio sretan. Onda, kad sam imala 10 godina, on izašao iz ormara. Nekoliko godina kasnije pobjegao je u Seattle s dečkom Brazilcem i započeo novi život. Ipak me nije napustio. Živjela sam s njim u srednjoj školi – svoj vlastiti Kavez za ptice ogrnut flanelom Emerald City.
Moj otac bi mogao biti grub. Kad sam oklijevao u sljedećim koracima nakon fakulteta, rekao je: „Ptičica mama mora izbaciti ptičicu iz gnijezdi se za njega da nauči kako živjeti.” Zajedno smo se odvezli u Los Angeles i on me ostavio tamo da započnem svoju odraslu osobu život. Deset godina kasnije, otišao sam posjetiti njega i njegovog muža u Key West i upoznao svoju ženu. Kad smo se nastanili u Charlestonu, moj tata je spakirao svoju kuću, svog muža i velškog terijera i preselio se u Južnu Karolinu kako bi bio bliže unucima koje tek trebamo začeti.
Manje od godinu dana nakon preseljenja diljem zemlje, moj tata je otišao u bolnicu s gripom i nikad nije otišao. Kada izgubite oca, jedina utjeha je da ste s druge strane užasnog neizbježnog. Ovo je jedina utjeha neutješnih.
Dugi niz godina sam razmišljao Shel Silversteinknjiga, Drvo davanja, kad sam razmišljao o svom ocu. Poput stabla i dječaka, moj otac mi je davao i davao i davao, a usporedba je uvijek dolazila s osjećajem krivnje. Jesam li bio svoj čovjek ili zbroj njegovog davanja? Na kraju, uopće nije bilo poput knjige. Nije bilo panja na kojem bih se odmorio, samo sjećanje na veličanstveno drvo i duboka želja da posadim još jedno.
Život moje kćeri bit će drugačiji od mog. Neće postati punoljetna u party jastučiću okružena zgodnim muškarcima koji je uče o kremi za područje oko očiju i camembertu. Neće biti dio gay pornografije u garažnim rasprodajama njezinih roditelja. I sasvim sigurno nikada neće slučajno staviti kap GHB-a u svoje oko iz prenamijenjene Visine boce koja je ispala iz očeva Burning Man kompleta. Ali kad bude starija – mnogo starija – ispričat ću joj priče o njezinom djedu. Naučit ću je da se divi najvećoj figuri u svom životu koju nikada neće upoznati.
A njegova odsutnost u mom životu će kroz mene informirati njezin život.
Naučite nešto vrlo specifično kada prolazite kroz različite faze tugovanja dok odgajate dijete. Svako jutro po prvi put pogledate svoje dijete za vas oboje. Zagrli ih za laku noć za oboje. Pokušavate prenijeti dobro bez lošeg, od vas oboje. I svaki put kad me frustrira dodatnih pola sata nasamo s njom što me udalji od mog posla ili nekog drugog trodnevni vikend koji nije častio nitko osim njezine škole, sjećam se da bi mijenjao sve za neugodnosti. Tuga me podsjeća koliko sam sretan. U smrti kao iu životu, otac me drži poštenim.
Nikada neću zaboraviti dan kada sam se oprostila od njega, bez odgovora, i pustila mu ruku. Smrt mog oca sada je dio svakog dana. Učeći me o kraju, otac me naučio da poštujem početak – i sve male stvari koje sam mogao uzeti zdravo za gotovo.
