Kao i većina novopečenih parova, moja supruga i ja obavili smo prve dvije potrebne kupnje. Prvi je bio kamkorder. Drugi je bio a automobil prikladniji za vuču bebe od 8 funti i 600 funti dodatne opreme i potrepština koji idu uz to. Model kamkordera koji smo kupili bio je zastario u roku od dva mjeseca od kupnje. Auto koji smo kupili ima 200.000 milja na njoj i sjedi u garaža, gume su mu još tople od trčanja djece po cijelom gradu.
Zove se Bluebell. Ili možda Blue Belle. Do sada nisam puno razmišljao kako se to piše. Nije došla s tim imenom, naravno. Nije ga imao sve do godina kasnije kada je moja kći Ella došla u fazu imenovanja stvari. To je plava Toyota Highlander, pa se činilo da ime odgovara, čak i ako nije bilo visoko na ljestvici mašte. Ella još uvijek imenuje stvari, a kreativnost je porasla tijekom godina. Usha's Volvo ima ime Fishlegs.
Kad smo dobili Bluebell, imala je samo nekoliko desetaka milja. Sjetim se kako smo Usha i ja napustili parcelu u Bluebell-u i kako smo svi sjajno, neogrebani i naivni krenuli roditeljskim putem. Ni ona ni mi nismo mogli predvidjeti putovanja i avanture koje će donijeti sljedeće godine. Nitko od nas nije očekivao da će usponi biti tako visoki, a padovi tako niski.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Zanimljiva je vježba razmotriti kako su se svijet i naši životi promijenili kada se na njih gleda s gledišta automobila. Uzmite u obzir da Bluebell ima tvornički ugrađene kasetofone i pepeljare. Kad ste zadnji put držali kasetu u ruci? Više od jednog gosta zatražilo je povezivanje svoje glazbe putem Bluetootha. ne.
Zbunjeni, slijede "Pretpostavljam da ga mogu priključiti ako imaš kabel." ne. Nema kabela i nema mjesta za uključivanje. Ali imam CD Wheels on the Bus ako vam nije stalo do radio stanice.
Bluebell-u nedostaju svi današnji popularni dodaci. Nema handsfree telefona, nema ugrađene navigacije, nema DVD playera, nema rezervnih kamera, nema vrata s automatskim podizanjem, nema grijanih sjedala, niti hlađenih sjedala. Ali ona je i dalje najotmjeniji auto koji sam ikada posjedovao. Pretpostavljam da to i nije previsoka traka jer je većina ostalih jednostavno imala sreće ako su imali odgovarajuće poklopce.
Nije se samo tehnologija promijenila. Kad smo kupili Bluebell, još smo bili dovoljno novi oženjen ići parkirati na spoj navečer. Dovraga, još smo imali spojeve. Imao sam i kosu, bio sam dvije veličine hlača manji i mogao sam popiti piće a da mi se ne spava.
Sve u svemu, a svakako u usporedbi sa mnom, Bluebell se dobro držao.
Unatoč svojim godinama i kilometrima, ona me još uvijek vodi kamo trebam ići...i ponekad u žurbi. Prije nekoliko godina bio sam nekoliko stotina milja daleko od kuće i otišao na večeru s dragim prijateljima. Odmah nakon što smo sjeli, moj telefon je počeo zvoniti. ID pozivatelja rekao je da je to Ushin telefon i zaključio da me Ella pokušava dobiti, pa ga je ignorirao i planirao je kasnije nazvati.
Ponovno je nazvala. I opet. Stoga sam se ispričala, izašla van i uzvratila poziv zabrinuta da bi to mogla biti Usha i da bi to moglo biti hitno.
Kad sam ponovno nazvao, sigurno je to bila Ella. Bio sam ljut na nju što se nije bolje ponašala telefonom nego što je stalno birala brojeve. “Ela, ne možeš tako zvati osim ako nije hitno!”
“Pa, ovdje je oko osam medicinskih sestara i dva liječnika. Mislim da se ovo računa.”
Usha je bila na hitnoj. Večera je završila i Bluebell je poletio nekim stražnjim autocestama brzinom većom od 100 milja na sat. Stara ga je još imala. Usha je bila dobro, na sreću. I dok se nadam da to više nikada neću imati razloga testirati, malo sumnjam da bi bila sposobna.
Moj auto me nikada nije ostavio na cjedilu uz cestu. Naravno da je došlo do tog puhanja 12 milja izvan Pampe na vjetru od 12 stupnjeva i 50 mph dan nakon Dana zahvalnosti. Nezabavni uvjeti za promjenu gume, pogotovo kada je pristup rezervnoj značio istovar prtljage i torbi božićne kupovine sa stražnje strane. Ni jedan auto nije prošao 10 minuta, ali čim se jedna vreća s poklonima otkotrljala na autocestu, pregazio ju je BMW koji je jurio natrag prema Metroplexu. Čak ni gumeni Gumby nije preživio. Ako 2007. niste dobili božićni dar od mene, a očekivali ste ga, sada znate zašto.
Ali ne možete smatrati Bluebell odgovornim što nisam provjerio tlak u gumama prije nego što krenem na sedmosatnu vožnju. Tako je dobila propusnicu, a ja sam platio cijenu za svoju grešku izazovom mijenjanja gume s utrnulim prstima i smrznutim očnim jabučicama.
Jedini pravi problem koji je Bluebell imao tijekom godina je s klima uređajem. Koliko je puta potrebno zamijeniti njezin kompresor ili puhalo zasigurno je dvoznamenkasto. Više puta je propao usred ljeta i više puta sam se zakleo da je to bila zadnja kap. Mnogi popravci bili su pokriveni jamstvom, a čak i nakon onih koji nisu, čim bi zrak ponovno zapuhao, ideja o kupovini automobila odjednom bi izgubila privlačnost.
U posljednje vrijeme sve više razmišljam o zamjeni Bluebell-a. "U posljednje vrijeme" što znači da sam o tome stalno pričao tijekom posljednjih nekoliko godina. Istini za volju, nisam baš žurio za drugim autom. Mislim da samo pričam o tome, jer znam da će jednog dana to biti neizbježno.
Nikada nisam bio sklon sentimentalnosti prema vozilima. Možda je to zbog toga što imamo automobile s poklopcima i uvijek smo uzbuđeni zbog nečeg ljepšeg. Ali to je vjerojatno samo mali dio toga. Uostalom, ovih dana postoje neki stvarno lijepi automobili i značajke.
Vjerojatniji razlog je što nikad nisam bio roditelj bez nje. Oznake bojice, povraćanje djeteta, ispuhivanje pelena na prozoru. Ona zaustavljanja-preko-automobila-jer-je-klinac-rekao-nešto-tako-smiješno-da se moraš trbušno nasmijati. Pjevati uz smiješne riječi. Ozbiljni razgovori o dječacima ili zašto djeca u školi mogu biti zli. Um mi je pun drugih primjera, ali sve to stane pod kišobran kvalitetnog vremena koje provodite s djecom u autu što se ne događa nigdje drugdje.
Bluebell je bio s nama da odveze sve troje naše djece kući iz bolnice. To uključuje vožnju 12,5 mph s Ellom zbog preopreznosti novog oca. Jednom me morala nositi kući iz bolnice kada sam morao ostaviti kćer nakon što je umrla.
Najviši od vrhunaca. Najniži od niskih vrijednosti. Mnogo je vidjela. Više nego što smo ikad mogli zamisliti na dan njezine kupnje.
Moj auto do danas ne poznaje tajne koje ne znaju drugi. Ona zna da volim dobro putovanje i to mnogima nije tajna. Ali ono što je do sada bila tajna je da i ona zna da je, ako sam na putu, dva sata najviše što mogu prije nego zaplačem. Dva sata bez ometanja telefona, televizora ili računala i moj um ima previše vremena za razmišljanje i previše sjećanja na stvari koje mi nedostaju i dosegnem granicu.
Jednog ću dana razbiti drugi auto. Morat će naučiti tu tajnu i ostale. Ona neće imati punu povijest i neće razumjeti. Ali to je u redu. Stvorit će svoje uspomene. A možda će dobiti još kul ime od Ribljih nogu.
