Stojim uz sedam metara visoku stočnu ogradu od okrugle metalne cijevi. Moje čizme tonu u vlažno tlo ilovaste arene za jahanje bikova. I nisam sam. Sa mnom je desetak roditelja, uključujući nekoliko žena koje izgledaju kao prigradske nogometne mame i nekoliko očeva s kratko ošišanim frizurama i nekakvim omotane sunčane naočale nosite samo ako igrate izvan terena za Dodgerse ili vrlo ozbiljno shvaćate ribolov. Svi su bijeli. Svi su radnička klasa. Svi izgledaju kao da bi proveli subotnje poslijepodne na rodeo terenu koji je izgradila međudržavna autocesta u ruralnom Ohiju.
Svi smo usredotočeni na masivna, premlaćena vrata padobrana. Dok gledamo, kauboj vuče uže kako bi otvorio vrata i ovca od otprilike 100 funti izleti sa 6-godišnjom djevojkom od 40 funti, oklopljenom u hokejašku kacigu i ojačanim prslukom, pripijenom za leđa. Djevojka steže noge oko sredine ovce. Ruke joj sežu oko ramena životinje, a prsti traže kupnju u vuni. Ona jaše - ako se to tako može nazvati, više je kao prianjanje - oko pet sekundi. Zatim gravitacija, strah i migoljenje ispod nje surađuju kako bi je naglo i glavom uprtljali u zemlju. Njezina kaciga zvecka.
"Oh, sranje", promrmlja muškarac za kojeg pretpostavljam da je njezin otac. To je misao koju će mnogi od nas roditelja imati danas, a mnogi roditelji su imali i prije nas jer danas smo ovčetine.
Prvo dokumentirano natjecanje u uništavanju ovčetine otišlo je na National Western Stock Showu u Coloradu negdje oko 1980. godine. Događaj je sponzorirala bivša kraljica rodea Nancy Stockdale Cervi, no teško je doći do daljnjih detalja. Hranjenje ovčjeg mesa u povijesti je ipak više bila ležerna zabava, nešto što su djeca s ranča premala da bi slomili konje ili jahali bikove radila kako bi kratko vrijeme provela i dokazala svoju hrabrost.
Skok s pučke dječje zabave na gledateljski sport bio je neizbježan. Omladinski sportski industrijski kompleks guta svijet, a roditelji u ruralnim sredinama su i duboko ponosni na svoju djecu i, iskreno, traže zabavu. Razbijanje ovčetine provjerava mnogo kutija. Ono što je malo teže zamisliti jest kako je kršenje ovčetine postalo sve popularnije tijekom 1990-ih i 2000-ih, dok su američki roditelji postajali sve više opsesivno zaštitnički nastrojeni prema svojoj djeci. Ali jest. Protuprogramiranje, pretpostavljam.
Sada tisuće djece svake godine jašu tisuće ovaca na tisućama (ili možda stotinama) rodeo terena diljem zemlje. Mutton busting standardna je predstava za big boy rodeo, a rodeo neće uskoro izaći iz mode. Od države Washington do Rena, do Houstona, do Minneapolisa, do mjesta gdje se nalazim u sjeveroistočnom Ohiju, hvatanje ovčetine je glavna tema na državnim i okružnim sajmovima i stočarskim izložbama. Na usponu je. To je velika stvar.
Patrick Coleman
Ipak, ovo nije Mala liga. Ne postoji nacionalno priznat skup pravila ili upravljačko tijelo za uništavanje ovčetine. To bi bilo protiv etosa stvari. Na najosnovnijoj razini, razbijanje ovčjeg mesa jednostavno je natjecanje u kojem djeca pokušavaju jahati neobučenu (i nesposobnu) ovcu dulje od svojih vršnjaka. Poput jahača na bikovima, ovce busteri dobivaju nasumično odabranu ovcu i njihove vožnje obično ocjenjuju isti suci koji rade na natjecanjima bikova. Na državnim ili nacionalnim sajmovima dionica dodjeljuju se nagrade za jahača s najboljim vremenom i stilom. Ali na manjim, lokalnim natjecanjima, ovčetina je uglavnom nagrada za sebe, način na koji djeca riskiraju i oduševljavaju obožavatelje koji se oduševljavaju čistom ljupkošću svega toga.
Razbijanje ovčetine je nedvojbeno šarmantno. Vidjeti dijete na leđima ovce jednako je čudno, smiješno i uzbudljivo kao vidjeti majmuna kako jaše psa ili medvjeda kako vozi bicikl. Čini se kao da se to ne bi smjelo događati, a postoji jasan osjećaj da bi cijela bitka u svakom trenutku mogla poći užasno po zlu. Ali nekoliko je sekundi užasno dražesno sve dok dijete ne udari u zemlju, u tom trenutku je užasno zabrinjavajuće, a onda, konačno, trijumfalno kada dijete ode neozlijeđeno. Drugim riječima, to je paklena vožnja i za gledatelje i za jahače.
Patrick Coleman
Živim 20 milja od Clevelanda i otprilike 56 milja dok se vrana vozi od Creek Bend Rancha, velikog centra za uzgoj profesionalnih bikova s terenom za rodeo u središtu pod nazivom Buckin’ Ohio. Odlučio sam posjetiti prvi put nakon što sam dobio ovaj zadatak i odlučio sam dovesti svoje dječake jer je to upravo ono što inače ne bih radio. Ja sam — i ponosim se time — ohrabrujuća prisutnost u vrlo sigurnim životima mojih dječaka. Ali to predstavlja probleme. Malo nervoze može biti dobro. Izazovi mogu biti dobri. Želim odgajati djecu koja znaju biti kauboji. I ovdje dolaze vlasnica ranča Eileen Thorsell i njezina ekipa jahača bikova i rukovatelja stokom.
Thorsell je ljubazna, bakina prisutnost. Njezino lice, uokvireno tankom plavom kosom, nježno je obrubljeno finim borama koje stvara njezin trajni osmijeh. Pomalo je rastresena, ali na način koji pokazuje njezino čuđenje o svijetu. Tijekom našeg prvog telefonskog razgovora, dok sam dogovarao svoj odlazak na ranč, naglo je stala, usred rečenice, kako bi oduševljeno opisala plavu pticu koja je sletjela ispred prozora njezina ureda. Kad progovori, čini se da svaka rečenica počinje zadimljenim smijehom.
Ali Thorsell ne prima sranja. Ona to isperi. Njezine naredbe svojim radnicima su tupe, bez isprike i pokoravaju se bez ikakvih pitanja. To je vjerojatno nusprodukt njezina rada. Uzgaja i brine o bikovima, kao i o ovcama. Biti u njihovoj blizini zahtijeva oštrinu i brigu. U Thorsellovu radu, nekoliko izgovorenih i poslušanih riječi može značiti razliku između života i smrti.
Thorsell već 17 godina održava natjecanja u lovu ovčetine kao dio svojih mjesečnih ljetnih profesionalnih programa jahanja bikova. Svake godine tijekom sezone lova na ovčetinu, djeca mogu jahati na svih pet profesionalnih natjecanja Buckin Ohio u jahanju bikova na ranču. Baš kao i odrasli, oni dobivaju bodove za svoju vožnju. Klinac s najviše bodova na kraju sezone dobiva veliku kopču za remen, baš kao i profesionalci. U želji da poveća konkurenciju za taj mjedeni prsten, Thorsell je prije pet godina pokrenula svoju "školu" razbijanja ovčetine, nudi jedno jutro treninga za hrabru djecu koja su voljna krenuti u sport - djeca, u mnogim slučajevima, bez ovaca kod kuće. Djeca u dobi od 5 do 9 godina, a ne više od 65 funti, dobivaju upute, zaštitnu opremu i ručak.
Budući da je ovo 2019., roditelji potpisuju odricanje od odgovornosti i obeštećenja čime se izričito stavlja odgovornost na roditelje ako djeca budu ozlijeđena tijekom havarije. To je cijena ulaza. Također 65 dolara.
"Odlučili smo raditi školu jer je djeci zabavno", kaže Thorsell. “Posebno za djecu koja zapravo uopće nisu izložena životinjama – djecu iz grada. To im pruža zabavno iskustvo.”
To je upravo ono čemu sam se nadao za svoju vlastitu djecu, čija je izloženost stoci svedena na dječje knjige s kravama koje znaju tipkati i povremeni zoološki vrt s ratobornim, ludim za grickanjem koze.
Ali bilo je jasno da su neki od 19 djece u našoj grupi - jureći jedni druge kroz šljunak polovični zapadni grad izgrađen od raznih šupa - bili su prilično upoznati sa sportom koji su trebali učiti. Jedan klinac se posebno istaknuo, i to ne samo zato što je nosio građevinsko-narančastu majicu i crno oko. Više se radilo o njegovoj intenzivnoj usredotočenosti i visokoj energiji. Saznao sam u grupnom predstavljanju da se zove Jason. Bio je mali petogodišnjak, podšišane, plave kose i zdepastog kompaktnog okvira. Prije je jahao ovce.
“Dobio sam sjaj jer sam skočio s nečega i kad sam doskočio koljeno mi je udarilo u oko”, rekao je grupi. Njegova majka, Ashley McCarty, stidljivo se nacerila. Čulo se raštrkano hihotanje.
Jason je započeo svoju karijeru hvatanja ovčetine natjecavši se tjedan prije na prvom eventu sezone u Buckin’ Ohiju. O sportu je naučio od njihovih susjeda, priča mi njegova majka. Njegovo je zanimanje bilo toliko, kako kaže, da su otišli na dražbu stoke i kupili janje. Još je premalen za vožnju, pa su došli u školu na više vježbe.
"On stvarno voli ovo", rekla mi je. “Bojim se da će to dovesti do jahanja bikova, što mislim da će se dogoditi. Ali ne mogu ga zadržati. Ili će to učiniti sa mojim znanjem ili iza mojih leđa, što može biti rizičnije. Radije bih bio uz njega i podržao ga.”
Provodim puno vremena razmišljajući o Jasonu. Energičan je i neustrašiv. Razgovara s jahačima bikova kao da je jedan od njih, zadirkujući ih svojim uzbuđenim izvlačenjem kad ga zadirkuju. Izgleda kao šačica u usporedbi s mojim dečkima, koji su plašljiviji i kažu: "Oprostite" prije nego što pitaju pitanja - i koji sjede na klupi, samo jedan red ispred Jasona s pogledom sve veće strepnje na njihova lica.
Patrick Coleman
Okuplja nas arena za jahanje bikova, okružena praznim aluminijskim tribinama. Divovski transparent najavljuje prisutnost ogromnog bika po imenu Trump. Old Glory se razmnožava. Jason ne može sjesti. On je sav u. Ali morat će pričekati još samo malo dok Thorsell ispituje grupu o ovcama.
"Kako su ovce došle u SAD?" pitala je.
Nalet odgovora: Po traileru! Iz Engleske!
"Ali tko ih je doveo u Ameriku?" Thorsell pojašnjava.
"Bog?" pita tihi glas.
“Pa, Bog je stvorio ovce, da. Ali u Ameriku ih je donio Kolumbo!” kaže Thorsel prije nego što nastavi svoj kviz. I iako to zvuči apokrifno, istina je. Kolumbo je doveo ovce u Novi svijet 1492., ali one se nisu razmnožavale na američkom kontinentu sve dok Cortez nije dodatno pomogao širenju ovaca u zapadnu Sjevernu Ameriku i Meksiko.
Također saznajemo da se ovce u Bibliji spominju 500 puta.
Nebiblijske ovce koje će Jason i moja djeca danas jahati s nejednakim uspjehom vjerojatno imaju genetske potpise onih prvih američkih ovaca. Rukovodilac ranča, koji prolazi kroz blato u zamršenom labirintu tora za stoku, postavlja ovce u čvrsti red. Njihova kopita probijaju se kroz blato na krajevima glatkih crnih nogu koje neskladno izranjaju iz pahuljastih duguljastih tijela neošišane vune, savijene u čvrste čuperke i uvojke. Njihova duga crna šiljasta lica čvrsto su pripijena uz susjedova krila kako bi pronašli utjehu i zaštitu dok njihove budne oči promatraju scenu.
Dobivene informacije o ovcama, upoznajemo se s kaubojom po imenu Dusty. Nosi smeđi cilindar od dabrovog filca s perom zabodenim u vrpcu za šešir ukrašen perlicama boje koralja. Također ima urednu, ali pozamašnu kozju bradicu, okrugle sunčane naočale s ogledalom i golemu kopču za remen. On će biti naš dječji instruktor za taj dan. Pridružuju mu se dva 20-godišnjaka na bikovima po imenu Brooks Robinson i Luke Praghen. Nose kaubojske šešire i opuštene smiješke. Robinson nosi crvenu majicu uvučenu u traperice, dok Praghen nosi sportske tregerice s trapericama uvučenim u čizme.
Dusty počinje jednostavnim objašnjenjem: "Kad staneš na ovce, leći ćeš im na leđa, staviti glavu na jednu stranu i snažno ih zagrliti", kaže on u dubokom šaljivom izvlačenju. I to je otprilike to. Djecu vodi do male olovke gdje ih stavljaju na jamicu ili hladnjak da vježbaju formu.
Patrick Coleman
„Izvoli, kaubojko! Jaši ih!" kaže on Kaliyah Pierce koja nosi svijetloružičasti kaubojski šešir i odgovarajuću bluzu. Ona je jedna od četiri djevojke ovdje među dječacima. Ne tretira se drugačije.
Jason neprestano traži od Dustyja da mu da brzu ovcu. Vježba poslušno dok jahač bikova gura hladnjak, ali očito je spreman na više. Dusty se odmah sviđa klincu i počinje ga zvati "Vjeverica" ili "Vjeverica".
"Eno moje Vjeverice", kaže dok se Jason drži hladnjaka.
Ovce se unose u žlijeb jednu po jednu i podižu na stražnju stranu ovce kako bi vježbale njihov oblik. Čini se da životinje ne uznemiravaju ovakvim razvojem događaja, a Dusty nježno razgovara sa svakim klincem, pružajući mu upute i nježno ga zadirkujući.
"Zagrli ga kao da bi zagrlio svog tatu da je odsutan tjedan dana", Dusty potiče jedno dijete. "Hej, mislim da je ovo dijete zaspalo", šali se s drugom.
Jason se počinje buniti zbog prozivke koju mu je Dusty dao, ali se javlja njegova majka, koja je uvijek budna sa strane.
"Uvijek si govorio da želiš nadimak", zove ga ona. “Pa, sad imaš jednu.”
Pitam Jasonovu mamu, mršavu brinetu sa zvjezdanom bluzom, avijatičarskim nijansama i kratkim hlačicama od traperica, zašto je odlučila tako podržati taj pothvat. "Učinit ćete ih jačima i to je mnogo bolje nego da budu ispred televizora", kaže ona. To je njezina najveća briga, da će Jason postati previše zaljubljen u TV. Kaže mi da čini sve što može da ga drži podalje od ekrana.
Ovo mi ima puno smisla.
Patrick Coleman
Uskoro je prvi klinac spreman napustiti padobran. Ovo je ono što smo čekali. Vrata se otvaraju i ovca izleti van. Sve se događa tako brzo. Klinac se grli i drži, a maska njegove kacige zakopana u gustu vunu ovčjih leđa. Ali nekoliko sekundi kasnije, klinac je na leđima na mekoj zemlji, a Luke mu je pomogao ustati i nježno ga tapšao po leđima pitajući je li dobro. I on je.
Ne završavaju sve vožnje tako lako. Nekoliko djece teško sleti u arenu, a plastika njihove kacige zvecka. Kad im se pomogne, neki su uplakani. Imaju prljavštinu u rešetki kaciga i blato na naočalama, i potreseni su.
Patrick Coleman
Kad moj najmlađi sin napusti padobran, on je neuravnotežen, za manje od sekunde sklizne s ovce i sleti uz udarac. Usisavam zrak kroz zube dok se on tiho prevrće po prašini i počinje plakati dugim tihim jaukom. Trčim do njega zajedno s dvojicom jahača bikova i pomažem mu ustati. Pitamo je li ozlijeđen, ali je više od svega iznenađen. Dva mlada jahača bikova savijena su u struku pored njega, naginju se i nježno mu govore na uho. Ljubazni su i ohrabrujući.
“Ne boli toliko koliko je boli, zar ne?” pita Luke. Moj sin štuca i kima glavom. “Attaboy, ti si to uspio”, kaže Luke nježno mi ga predajući dok izlazimo iz arene. Moji sinovi plaču prestaju, brže nego inače. Neizmjerno sam ponosan na njega.
Patrick Coleman
Moj stariji dječak jaše kasnije, ohrabren od Luke, koji kaže da će ostati s njim tijekom vožnje. I vjeran svojoj riječi, Luke juri uz ovce dok jaše moj nevoljni ovčetine. Luke ga izvlači za stražnji dio traperica prije nego što se zaleti u zemlju. Ipak, dok moje dijete izlazi iz arene, ima suze u očima. Jahanje je pokvarilo nekoliko zuba, kaže on jahačima bikova. Luke se smiješi.
“Nikad nisam bio jahač bikova koji nije izgubio zube”, kaže pokazujući na Brooksa, koji je uz drugo rame mog sina. Brooks se nasmiješi otkrivajući veliku prazninu u svom redu bisernih zuba. “I ima 28 godina”, smije se Luke.
Moji dečki su zadovoljni jednom vožnjom za dan. Ali Jason i Kaliyah su obojica napravili dvije zvjezdane vožnje. Oni su prirodni, što Kalijinog oca, Matta Bowmana, jako iznenađuje, a Jasonovu majku nimalo.
"Zapravo nismo mislili da će ići tako daleko kao što je išla", kaže Bowman. Ali on je zadovoljan što je to učinila. Osjeća da joj nove avanture poput hvatanja ovčetine mogu pomoći da poboljša svoje kognitivne sposobnosti. I baš kao i Jasonova mama, Ashley, on se brine da djecu preuzima tehnologija.
“Previše djece sjedi i igra video igrice i igra se na telefonima svojih roditelja. Trebaju biti izloženi svemu”, kaže Bowman. “Nema toliko poljoprivrednika koliko je bilo i nema toliko farmi. Svi oni nestaju kako bi izgradili stambene objekte. Osim toga, djeca ne govore o svom najboljem danu kada su igrali videoigre ikada. O tome će pričati cijeli život.”
Patrick Coleman
Jason jaše svoje ovce gotovo cijelom dužinom arene. Kad padne, iskoči i napumpava šaku, razmetljiv, pognutih nogu poput velikih dječaka, natrag u padobran za bikove. Dusty ga presreće i udari šakom.
„Izvoli, Vjeverica! Jahati bikove i udarati budale!” viče on, a zatim pokazuje na Praghen. "Jahao si bika, a sada udari tu budalu."
Jason trči u Praghen, ljuljajući se. Jahač bikova se ceri i smije, plešući spretno s puta s rukom na Jasonovoj kacigi kako bi ga zadržao u zaljevu.
Na kraju dana, unatoč nekim teškim padovima, djeca su sretna dok jedu hrenovke i sendviče s maslacem od kikirikija. Naravno, neka djeca prođu s ogrebotinama i modricama, ali ništa ozbiljno. Kao roditelji, dali smo svojoj djeci nešto za raditi, pristup riziku i priču za ispričati. Tu je i potvrda o završetku. Čak i lovci na ovčetinu dijele pehare za sudjelovanje.
Vozeći se kući, dječaci zaspu u autu. Dok vadimo najmlađeg iz njegovog autosjedalice, nalazimo komad vune stisnut u njegovoj ruci, podsjetnik na to kako je bio kauboj. Ako samo na doslovnu sekundu. On je drugačiji klinac od Jasona, i ne vidim rodeo u njegovoj budućnosti, ali ne žalim što sam ga stavio na ovcu. Malo razbijanja učinilo je mnogo više koristi nego štete.
