Dr. Seuss je lagao. Mačka u šeširu nije mačka. On je čovjek u mačjem odijelu.

Prema legendi, Theodor Geisel, stvorio je sam dr. Seuss Mačak u šeširu kao odgovor na dosadne razredne knjige poput Dick i Jane. Posegnuvši za popisom riječi koje je lako naučiti, Geisel je zgrabila "mačku" i "šešir" i krenula na utrke plavokosih, crvenih odijela. U više od jednog intervjua, dr. Seuss je primijetio da je namjeravao da Mačka u šeširu predstavlja neku vrstu revolucionarnog duha, a znanstvenici su tvrdili da Mačka u šeširu predstavlja samog Geisela. Sve su to zanimljive točke i knjiga zahtijeva pažljivo čitanje, ali uvid u motive dr. Seussa neće se baviti najproblematičnijom stvari u vezi Mačak u šeširu, naime da Mačak u šeširu nije mačka.

Anatomski, to bi trebalo biti očito. Što god-to-jest u šeširu ima male uši, okrugle oči, nema njuške o kojoj se može govoriti, samo šaku brkova i dugu priču o zmijama. Ono što se čini jasnim jest da je dr. Seuss odabrao riječi mačka i šešir jer je znao da ih mališani mogu izgovoriti, a onda je samo nacrtao što god želi. Primijetila sam to nakon što je moje dijete brzo shvatilo pogrešno usmjerenje naracije.

Ona zove knjigu Jedan i Dva, misleći na partnere Mačke i Šešira u haosu, Thing One i Thing Two. Osobno mislim da je moja kćer naletjela na prikladniji naslov: Stvar jedan i druga stvar napadaju. Ne sadrži laž. Ne-Mačka u šeširu, čija mačja priroda nikada nije otkrivena u tekstu ili slikama, nije pogrešno identificirana u ovom naslovu.

Zaustavimo se, samo na trenutak, na C u ponašanju H. Vozi se usisivačem i pokazuje lojalnost dvojici mutanta. Ako on je Mačak, on je vrlo čudna vrsta mačke - možda neka vrsta klonskog hibrida. Životinje koje uspravno govore uobičajeni su književni trop (vidi: Jonathan Lethem’s Pištolj, uz povremenu glazbu, Robert Repino Morte iSvijet prstena romanopisca Larryja Nivena Kzin, koji prikazuje uspravnu vanzemaljsku vrstu mačaka u ratu s ljudima u svemiru), ali većina pisaca ima hrabrosti posjedovati je.

Mačja bića u fantastičnim, znanstvenofantastičnim ili crtanim pričama obično imaju neku vrstu mačjih navika, samo tako da čitatelj/gledatelj zna ovo bi još uvijek trebala biti mačka. Sylvester unutra Looney Toons liže svoje šape, a Tom iz Tom i Jerry želi jesti miševe. Čak i Catwoman - čovjek odjeven kao mačka - prede. Eartha Kitt, čovjek, ostavljala je bolji dojam mačke nego Mačka u šeširu.

Mačka u šeširu ni ne pokušava pojesti ribu. Umjesto toga, on se oblači kao kicoš i zajebava kućanstvo u predgrađu (u redu, ovaj zadnji dio je pomalo mačji). Opći zaključak koji se mora izvući iz svih ovih podataka je jednostavan: Mačka u šeširu je čovjek. Ako razmišljate o tjelesnoj građi, koja je u osnovi izgrađena na uobičajenoj Seussovskoj šasiji, i držanja, logičnije je da je ovaj lik čudak u mačjem odijelu nego da je vrlo, vrlo velika mačka. Ovo je ionako hladnije. To je pametno.

U legendarnom romanu Flanneryja O’Connora Mudra Krv, depresivnog čovjeka u kostimu gorile ubije čovjek koji sam isproba kostim gorile, kockajući se u šumi. Je li se nešto slično dogodilo s Mačkom u šeširu? Hoće li Lorax pronaći tijelo među stablima trufula? Ili jest Mačak u šeširu više kaoGđa. Doubtfire. Je li ovo priča o otuđenom ocu djece koji pronalazi put natrag u njihove živote. (Gledala bih taj film da Dave Eggers prilagodio.)

Evo što apsolutno znamo: Čovjek u mačku u šeširu je dobar frajer. Čisti za sobom. Sjajan je s djecom. Njegov stil skrbi je neobičan, ali on drži lekcije i donosi zabavu. Čak i ako je čovjek u čudnom kicošom odijelu, kažem da mu dajemo prednost sumnje. Prestanimo se pretvarati da je mačka.