Jednog dana moja 8-godišnjakinja kći pitao me jednog dana kako je to biti ja. U početku nisam razumio njezino pitanje. Je li mislila kako je to biti visok? Biti nezaustavljiv Mario Kart? Biti punoljetan?
“Ne”, rekla je. “Kako je biti Crno?” Jebote, Mislio sam, to je prilično opterećeno pitanje, mali.
Moja djeca su multirasna - 50 posto crnci, 25 posto bijelci, 25 posto Japanci. Nisu tako mračni kao ja, ali sigurno neće moći izvući niti jednu karticu "White Privilege" u bliskoj budućnosti. Bez obzira na to, slično razgovoru "ptice i pčele", znao sam da će rasprava na kraju početi. No, kao što svi znamo, priprema za nešto ne čini uvijek lakim kada vam zapravo sleti u krilo.
Razmišljao sam o svom pristupu. Mogao sam podijeliti neke od otvorenih rasističkih priča u kojima sam igrao glavnu ulogu, ali odlučio sam ih sačuvati za malo kasnije kada ona bude bolje opremljena za njih. Da ne spominjem, koliko god da su te priče ružne, nisu sve tako česte. Umjesto toga, odlučio sam podijeliti neke priče o tome što znači biti crnac koje su mnogo češće i koje lekcije želim da ona izvuče iz njih. Evo što sam joj rekao.
1. Ponekad me doživljavaju kao prijetnju
moja stvarnost: Nisam mali tip. Imam 6’2, 215 funti. Povrh toga što sam crnac čini mi stvari pomalo kompliciranim. Na primjer, živim u pretežno bijelskoj četvrti i vrlo sam svjesna kako se činim drugima kad sam vani. Nikad ne nosim majice s kapuljačom preko glave, rijetko hodam sama noću, a kad god sam domaćin velikog skupa poput rođendanske proslave, uvijek unaprijed obavijestim svoje susjede.
Zašto to radim?
Jer ne želim da me netko zove policiju zbog toga što jesam sumnjivo. I u mnogim je slučajevima sumnjivo biti samo crnac. I prije nego što me otpišete kao paranoičnog, samo provedite brzu pretragu na Googleu nebrojenih slučajeva ljudi koji pozivaju policiju na obojene osobe iz glupih razloga.
Što sam rekao svojoj kćeri: Ponekad mi boja kože malo otežava stvari, ali ne mogu kontrolirati boju svoje kože i ne mogu kontrolirati kako me drugi vide zbog toga. Koliko god bilo lako sakriti gorčinu zbog toga, svakodnevno se pojavljujem kao najbolja osoba koja mogu biti. Znam da sam dobar frajer, a ljutnja zbog toga kako me ljudi doživljavaju ne služi mi dobro u životu.
2. Ponekad ljudi imaju mala očekivanja od mene
moja stvarnost: Maloprije me intervjuirala lokalna televizija. Nakon što su prešli na reklamu, voditelj je rekao: “Moram reći, ovo je bilo ugodno iznenađenje. Tako dobro govoriš i promišljena si.”
Recite da okreću očima.
Dio toga što smo crnac u Americi shvaćaju da je letvica toliko niska za nas da bismo se mogli spotaknuti o nju. Nisam siguran što je taj tip očekivao od mene - možda niz jednosložnih gunđanja poput neandertalca, možda? Lagao bih vam kad bih rekao da to ne stari.
Što sam rekao svojoj kćeri: Ponekad ljudi imaju unaprijed stvorene prosudbe o ljudima u boji. Ali, postoji bezbroj primjera crnaca koji rade nevjerojatne stvari - dovraga, jedan je postao predsjednik Sjedinjenih Država. Dobro je biti svjestan toga. Također je dobro uvijek težiti veličini i šokirati svijet u tom procesu.
3. Manji prekršaji se stalno događaju
moja stvarnost: Prije nekoliko godina otišla sam u kupovinu u trgovinu muške odjeće. Tip u registru bio je bijelac u 30-ima, a čovjek kojem je pomagao također je bio bijelac otprilike mojih godina. Tijekom cijele transakcije, tip na blagajni je bio vrlo ljubazan prema bijelom kupcu - "Da, gospodine", "Hvala, gospodine", "Dođite opet, gospodine" itd.
Onda je došao red na mene. A kad sam stavio stvari koje sam htio kupiti ispred njega, njegov pozdrav je bio: "Što ima, brate?"
Čekaj, što? Šta ima buraz? nisam bio sretan. I prije nego što bijeli ljudi koji ovo čitaju prevrću očima na mene, zamislite ovo: Ako ste bijelka i žena ispred vas u redu je dočekana s "Da, gospođice", "Hvala, Gospođice” i on vas je pozdravio sa: “Što ima, curo?” Zahtijevali biste razgovarati s upraviteljem brže nego... uh, obično zahtijevate da razgovarate s upraviteljem kada vas zaposlenik usluge iritira, ja pogoditi.
Problem nije u "Što ima, brate?", u stvari, bio bih u redu s tim da je udario bijelog frajera ispred mene istom linijom. Zato sam mu dao kratku životnu lekciju: „Hej, čovječe - ja sam mušterija koja plaća baš kao i tip koji je upravo otišao. Nisam tvoj 'brate', cijenio bih istu ljubaznost koju si mu pružio.”
Što sam rekao svojoj kćeri:Ponekad se ljudi oko mene ponašaju drugačije nego drugi. I često prijestupnik nema pojma da je učinio nešto krivo. Kada vam ljudi daju neobičan komentar, umjesto da se uzrujate – iskoristite to kao priliku za edukaciju.
4. Mnogi još uvijek misle da nismo dobri tate
moja stvarnost: Ne mogu vam reći koliko sam se puta susreo s bukom "Crnci su dobri u stvaranju beba, ali ne brinu o njima". A to je upravo ono što je - buka. Svaki crni tata kojeg poznajem je izuzetan. Nije dobro, ili u redu - izuzetan. Moj pokojni otac, moja dva brata, dečki s kojima sam odrastao i mnogi drugi su apsolutne superzvijezde kada je u pitanju odgoj malih ljudi.
Što sam rekao svojoj kćeri: Sjećam se kada sam predstavio svoju prvu knjigu i kada je izdavač rekao: "Nisam siguran da bi ljudi htjeli kupiti knjigu o očinstvu od tebe." Bio je u krivu. Mnogi ljudi griješe u vezi s crncima. Znaš koliko volim tebe i tvoju sestru, zar ne? Pa, trebali biste znati da postoje milijuni muškaraca koji izgledaju baš kao ja koji isto osjećaju prema svojoj djeci. Kad bi ljudi samo odvojili trenutak da upoznaju neke od nas, shvatili bi koliko je to istina.
***
Kao što sam spomenuo, moja kćer ima osam godina. Već je svjesna svoje boje kože, ali ne znam njezinu razinu svijesti o tome kako je drugi mogu gledati zbog toga. Moja je uloga pripremiti je za ono što će joj se na kraju dogoditi - jer, budimo stvarni, niti jedna obojena osoba ne prolazi kroz život bez utjecaja rasizma. Želim da ona i njezina sestra budu ponosne na svoju kožu, da je nikada ne koriste kao izgovor za prosječnost i da budu produktivni članovi društva.
Jer na kraju dana, morat će biti što je moguće psihički čvršći kako bi se nosili s dimom koji im dajem Mario Kart svakodnevno.