Sljedeće je sindicirano iz Srednji za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Bilo je oko 20 sati u nedjelju navečer. Kraj teškog tjedna iz nekoliko razloga. Moj sin Josh muči se s mnogim stvarima. Bori se sa svim intelektualnim stvarima, uključujući pamćenje, učenje i društvene znakove.
On također vodi bitku sa svojim tijelom. Pokušaj navesti svoje tijelo da radi ono što želi u praktičnom smislu, tj. hodanje, stajanje s ravnotežom ili bacanje lopte je jedna stvar. Pokušati fizički ispuniti želje njegova srca (mislite da James Bond upoznaje Aarona Rogersa i Kapetana Ameriku) je sasvim druga stvar. Te dvije stvari, intelektualni i fizički izazovi, stvarno utječu na treći dio njegovog postojanja - njegove emocije. Što je stariji, to je veća borba s njegovim samopoštovanjem. Što jasnije uočava kontrast između sebe i drugih od udarca i bijega koji je promijenio naše živote.
Pustit ću da naš razgovor kaže ostalo. Zapravo je trajalo više od sat vremena, ali dobivate kratku verziju.
“Josh, smeta li te nešto?”
"Ne."
"Jesi li siguran? Čini se da ti je nešto na umu.”
“Tata, osjećam se tužno.”
Sada pokušava suzdržati suze.
"Što nije u redu, sine?"
“Ne znam. Samo sam tužan.”
"Zbog čega si tužan?"
"Nisam siguran."
Čekam trenutak, pokušavajući sabrati misli. Prošli smo ovim putem nekoliko puta, ali nikad nije isto.
“Josh, znam koliko si pametan. Znam i koliko si jak. Vjerujem da možete pronaći riječi. Vjerujem da možeš pronaći riječi i reći mi što je u korijenu tvoje tuge.”
Prođe minuta prije nego što riječi konačno počnu izlaziti. Riječi su suze koje očajnički pokušava ugušiti.
“Tata, moj život je težak. Od te nesreće moj život je bio tako težak!”
Ne znam čega se Josh sjeća prije nesreće. Od tada je bio na više od 2000 sastanaka. Unatoč traumatskoj ozljedi mozga s kojom je ostao, on razumije "teško". Pogodila me mješavina emocija. Moja osobnost se dijeli. Dio 'A' kaže: "Ostanite usredotočeni. On te sada stvarno, stvarno treba.” Dio 'B' želi nešto udariti. I udari ga dovoljno jako da mogu stvoriti dovoljno boli u svom tijelu da zaboravim na tugu u svom srcu.
"Hej prijatelju! Znam da je tvoj život težak. Da imam tvoj život, mislio bih i osjećao se isto...”
Zapravo ne znam što da kažem ili kako da ga umirim. Njegova bol je stvarna. Opipljivo je. Srceparajuće je. Čekam nekoliko sekundi nadajući se da će se njegove emocije malo spustiti. Na kraju posegnem i stavim mu dlan na prsa i kažem mu: "U redu je, Josh."
Još uvijek jeca. Pokušava se i smiriti. Na kraju izlane: „Ali jeste ne dobro, tata! Nije!"
flickr / Elliot Phillips
Shvaćam da ono što sam rekao i ono što je čuo nisu iste stvari. Kako da mu kažem da nisam mislio "stvari su u redu" takve kakve jesu? Kako da mu kažem da nisam mislio da je u redu da njegov život bude ovakav? Samo sam htjela da zna da je u redu što se osjeća onakvim kakav je. U redu je plakati. U redu je trenutno biti tužan.
“Stvari su mi teške od te nesreće. Moram nositi ove čizme i ovu kacigu. Teško mi je u školi. Učenje je teško. Teško mi je pamtiti stvari. Srce mi se čini kao da je rastrgano na previše komada.”
Ima 14 godina, a moj 55-godišnji um je prazan.
Suze su sada pune. Ne može ih zadržati niti može doći do daha. Opet sam bez teksta. Moje vlastito disanje je plitko, a trbušni mišići se stežu. Ne znam što da kažem da mu pomognem da se osjeća bolje. Ne znam kako reći išta što bi imalo smisla za ono što se dogodilo tog dana.
Molim se za uvid. Molim se za prave riječi.
“Josh, osjećaš li se kao da si drugačiji od drugih?”
“Ja sam drugačiji tata! I ne sviđa mi se!"
„Da, sine, ti si drugačiji. Različiti ste na načine koji su dobri, kao i na one koji su teški. Tvoje srce je drugačije. Brineš o drugima. Razumijete stvari koje drugi nikada ne mogu razumjeti. Vidite stvari koje drugi ne mogu vidjeti. I vjerovali ili ne, učinit ćete stvari koje drugi nikada ne bi mogli. Sve to zato što ste morali proći kroz ovo.”
Sve je već čuo…
“Josh, moram vjerovati da sve ovo ima svrhu. Ne vjerujem da je greška ili 'nesreća' koju ste preživjeli. Ne mogu vjerovati da je sve ovo uzalud. Moram vjerovati da je ovo stvarno…”
"Poklon, tata?"
Kao što sam rekao, sve je to već čuo.
“Da, Josh. To je dar.”
"Tata, to ne izgleda kao dar."
“Ponekad, s takvim odgovorima, ne čini se da ozljeda mozga uopće nije prisutna. Ali je. Znam da ti se to ne čini kao dar. Ali ne pomaže nam sve što osjećamo. A ako se previše usredotočimo na te tužne osjećaje, kao da je ovo teret i da ne bismo trebali prolaziti kroz to, osjećamo se samo gore.”
Sada propovijedam zboru. Moram čuti i zapamtiti te riječi jednako ili više od Josha.
“Tata, hoćeš li mi uvijek čuvati leđa?”
“Naravno, sine. Uvijek sam tu za tebe.”
“Tata, je li tvoj broj u mom mobitelu?”
Oduvijek je bio u njegovom mobitelu, ali se toga ni ne sjeća.
“Svakako jest, prijatelju.”
“Ako se osjećam tužno, a nisam kod kuće, trebam li te jednostavno nazvati?”
"Apsolutno! To je dio onoga zbog čega sam ovdje. Možete mi reći sve što želite. Ako želiš razgovarati, poslušat ću. Ako želiš nešto shvatiti, pomoći ću.”
Na trenutak je tiho. Odlučujem prekinuti šutnju i dati mu do znanja kako se osjećam iako nisam sigurna jesam li sebična ili ne.
"Sine, tvoje srce nije jedino srce koje je slomljeno."
"Ko još, tata?"
“Srce mi se slomilo onog dana kada si povrijeđen. Nisam mogao ništa učiniti. Nisam mogao popraviti stvari. Ali srce mi se također opet slama svaki put kad se osjećaš tužno ili te vidim kako se boriš. To je gotovo svakodnevno. Moje vlastito srce boli zbog tebe i onoga što si morao proći. kroz što prolaziš. I mene boli.”
Vidi suzu u mom oku.
flickr / SkyLuke8
“Nitko ne poznaje našeg bolnog tatu. Jesu li?"
Ponovno se smiješim iznutra. Apsolutno je nevjerojatno što izlazi iz tog mozga oštećenog mozga.
“Pa sine, teško je potpuno razumjeti nečiju bol osim ako je sam nisi proživio. Ali ima puno ljudi koji probaju Josha. Vaši prijatelji, vaša obitelj, vaši učitelji. Puno je ljudi na tvojoj strani. Čak i ako se ponekad osjećamo sami, to ne znači da smo zaista sami.”
"Tata. Je li u redu ako psujem samo ovaj put?”
“Naravno, Josh. Neka se pokida!”
"Taj vozač kamiona je glup!"
Nasmiješim se u sebi. Pomalo zadovoljan što misli da je "glup" loša riječ!
"Da prijatelju. Slažem se."
"Možemo li razgovarati dolje, tata?"
"Naravno!"
“Znaš tata, ja želim razgovarati dolje jer to je muški razgovor i to je neka vrsta naše muške špilje dolje.”
"Da. U pravu si. Idemo."
Krećemo dolje, a on se uhvati za kauč. Parkiram zadnjicu u stolicu.
“Reci mi što misliš o tom vozaču kamiona, Josh. Što mislite o njemu?”
Dobiva neobičan izraz na licu. Zapravo izgleda iznenađeno. Ne znam je li to pitanje ili odgovor u njegovoj glavi ili možda nešto drugo.
“Hajde Josh. Reci mi što osjećaš prema njemu. U redu je. Možete reći što god želite.”
Zastane na trenutak. Razmišljajući o stvarima. Birajući njegove riječi. vidio sam to prije. Joshove se usne počnu micati. Ne mogu reći što govori jer se ne čuje nikakav zvuk.
“Što si rekao, druže?”
flickr / George Oates
On radi istu stvar. Usne mu se miču, ali bez zvuka.
„Ne čujem te, druže. Reci na glas."
Izašao je šapat, ali ne mogu ga razabrati.
“Pokušaj ponovo, Josh. Reci to glasnije.”
On to čini i šokirana sam riječima koje su izašle.
"On je kučka, tata!"
Umirem iznutra.
"On je kučka, zar ne?"
"Da."
Nisam baš siguran kako je to spojio. Josh me nikad nije čuo da koristim riječ "kučka". Ne kažem da nisam rekao "kučko" na ovaj ili onaj način. Samo kažem da me nije čuo da to kažem.
“Samo naprijed, Josh. Reci to ponovno. Ovaj put glasnije.”
Josh je toliko svjestan da ovo nije normalan razgovor da ne može pojačati glasnoću ili intenzitet. Napokon mu kažem da to kaže kao da vozač kamiona sjedi ispred njega. Doista izgleda iznenađeno i pokušava ponovno. Stiže još jedan blagi porođaj. Mijenjam taktiku.
“Josh, pretvaraj se da sam vozač kamiona. Reci mi to i reci kao da to misliš.”
Ovo mu ide malo predaleko. Jasno je da nije siguran hoće li proći kroz ovo. Uzimam bejzbolsku kapu i sunčane naočale. Kad budu uključeni, pokušavamo ponovno.
“Josh, ja trenutno nisam tvoj tata. Ja sam vozač kamiona koji je izazvao nesreću. Možete reći bilo što odmah i zbog toga nikada nećete biti u nevolji. Samo napred.”
Izašlo je jedva iznad šapta. "Ti si kučka."
“Josh, ne zvučiš kao da to misliš. Ako se stvarno osjećate onako kako se osjećate, nemojte se suzdržavati. Pokušajte ponovno.”
"Ti si kučka."
“Glasnije, Josh. Reci to kao da to misliš.”
Naginje se prema meni s podmuklim smiješkom. "Ti si kučka."
Po govoru tijela siguran sam da još uvijek nije siguran hoće li ići all in. Ipak, uživa u tome na temelju osmijeha na licu. Vidim da misli da se izvlači ako učini nešto loše! Ili se zbog toga osjeća jako dobro.
“Josh, ne vjerujem ti. Ne zvučite kao da to mislite. Ovo je tvoja jedina prilika da mi, vozaču kamiona, kažeš kako se osjećaš u vezi s onim što se dogodilo tog dana.”
"Ti si kučka."
"Stvarno? Pusti ga, Josh! Reci to kao da to misliš.”
"Ti si kučka!"
„Hajde, Josh. Opet! Glasnije!!”
"TI SI KUČKA!"
“PUSTITE DA LETI, JOSH! NEKA GA IMA! GLASNIJE!!
I na sve strane pusti: "TI SI KUČKA!!!"
“Dobar posao, druže! To je bilo super!! Kako se osjećaš?"
"Dobro!"
"Osjećaš li se bolje?"
“Imam!”
"To je odlično! Idemo malo odspavati.”
“Dobro, tata.”
Mark Goblowsky je pisac. Pogledajte više o njegovom pisanju Srednji.
